Guillermo Pilía, «Οι Δάσκαλοι». Guillermo Pilía, “Los Maestros”

Ο Πίνδαρος. Bust of Pindar. Marble, Roman copy after a Greek original of the 5th century BCE.

Οκτώ ώρες μελέτη την ημέρα: τότε που

μου μάθαιναν γράμματα οι δάσκαλοί μου — φοιτητής εγώ

των Αρχαίων Ελληνικών και των Λατινικών. Πόσα

πρωινά, πόσες νύχτες, πόσα και πόσα απογεύματα

με ήλιο και βροχή σκυμμένος

πάνω από τον Πίνδαρο και τον Βιργίλιο…

Τόση ξερή γραμματική μπας και γράψω

δυό-τρεις λέξεις, δάσκαλοί μου, ή κάτι στίχους

ελαφρώς περιπετειώδεις. Τί θλιβεροί οι μήνες, εκεί οπού

περίμενα τις εξετάσεις, επαναλαμβάνοντας

αόριστους βήτα και κλίσεις ονομάτων… Και όμως, ναι,

τί λαχτάρα αυτή που νιώθω τώρα να πάω να δανειστώ

βιβλία που δεν είμαι πλέον υποχρεωμένος να διαβάσω…

— Κι αν σήμερα ο καθηγητής των Ελληνικών

που τόσο αγαπούσα δεν υπάρχει, ούτε και των Λατινικών

που με τρομοκρατούσε, και αν ακόμα και οι δυό τους

είναι πια γη και σποδός, όμοιοι με τις νεκρές τους τις γλώσσες …

εγώ είμαι, δάσκαλοί μου, εσείς: είμαι ο γιός σας

που δίπλα σας διδάχτηκε να νοσταλγεί

το φως το αρχαίο, αλλά όχι για να πεθάνει· είμαι ο δικός σας γιός

που μαζί με τον Πίνδαρο και τον Βιργίλιο σας θυμάται σήμερα.

Προτομή του Βιργιλίου. Ancient Roman bust (so-called "Bust of Vergil") from the Tomb of Vergil in Naples, Italy.

Μετάφραση: Γιώργος Κεντρωτής.

Guillermo Pilía, Los Maestros

Sur ce tableau de Jean-Auguste Dominique Ingres, l’Apothéose d'Homère, (1827, Musée du Louvre), Pindare figure dans le groupe de droite, aux côtés de Phidias et de Périclès.

Ocho horas diarias de estudio: era el tiempo

que me recomendaban los maestros, en mis años

de estudiante de griego y latín. Cuántas

mañanas, cuántas noches, cuántas tardes

de sol o de lluvia sobre Píndaro y Virgilio...

Tanta seca gramática para escribir

estas tres palabras, maestros, algunos versos

medianamente venturosos... Qué tristes meses

aguardando un examen, repitiendo

aoristos y declinaciones... Pero también,

qué añoranza siento ahora al recorrer los lomos

de libros que hoy no tengo obligación de leer...

—Si hoy ya no existe el profesor de griego

al que tanto quería, el de latín

que me aterrorizaba, si ambos son

hierba y sonido, igual que lenguas muertas...

Yo soy también vosotros, maestros: soy el hijo

que aprendió a vuestro lado la nostalgia

de la luz antigua, pero no a morir; el hijo

que hoy en Píndaro y Virgilio os recuerda.

The great Latin poet, Virgil, holding a volume on which is written the Aenid. On either side stand the two muses: "Clio" (history) and "Melpomene" (tragedy). The mosaic, which dates from the 3rd Century A.D., was discovered in the Hadrumetum in Sousse, Tunisia and is now on display in the Bardo Museum in Tunis, Tunisia.

Guillermo Pilía