Σιλβέν Τζορτζ, Οι στολίσκοι προς τη Γάζα ή το ημιτελές ως πολιτική μορφή. Sylvain George, The flotillas to Gaza or the unfinished as a political form

Εισαγωγή: Από ένα μοναδικό γεγονός σε μια ατελείωτη αλυσίδα

Τον περασμένο Ιούνιο, η αναχώρηση του Madleen θεωρήθηκε ως η εφεύρεση μιας μοναδικής πολιτικής μορφής: αυτής της ατελούς μορφής.[1] Μέσα από αυτή την εύθραυστη και διακεκομμένη χειρονομία, άνοιξε η δυνατότητα μιας πολιτικής που δεν είναι αυτή της κυρίαρχης ολοκλήρωσης, μιας οριστικής πράξης ή μιας ηχηρής νίκης, αλλά ενός θραύσματος, μιας επανέναρξης, μιας αποκάλυψης. Το πλοίο, που εμποδίστηκε να φτάσει στη Γάζα, έφερε ωστόσο ένα αμείωτο συμβολικό και υλικό βάρος: ενσωμάτωνε στην πραγματικότητα μια πράξη θαλάσσιας ανυπακοής, μια παραβίαση της καθιερωμένης τάξης, μια εικόνα που δεν μπορεί να κλείσει.

Θα πρέπει να θυμόμαστε, ωστόσο, ότι το Madleen δεν ήταν το πρώτο και ήρθε μετά από μια σειρά προσπαθειών, από τα τέλη της δεκαετίας του 2000, για τη διάσπαση του αποκλεισμού. Αλλά η αξία του ήταν ότι αναζωπύρωσε την προσοχή του κοινού, έριξε ένα σκληρό φως στη Γάζα και έδειξε ότι είναι ακόμα δυνατό να δημιουργηθεί μια εικόνα αντιφρονούντος σε έναν κόσμο γεμάτο συναίνεση και συνενοχή. Διότι, ενώ το πλοίο εμποδίστηκε να επιτύχει τον στόχο του, έφερε στη διεθνή σκηνή την απόδειξη ότι μια μικρή, ευάλωτη χειρονομία θα μπορούσε ακόμα να σπάσει το συμβολικό φράγμα της πολιορκίας.

Τώρα, λίγο μετά το Madleen και το Handala τον Ιούλιο του 2025, ένας νέος στολίσκος απέπλευσε την Κυριακή 31 Αυγούστου 2025, αυτή τη φορά με πολλά πλοία, ο «Παγκόσμιος Στόλος Sumud [Steadfast/Resilience]», ο οποίος σκοπεύει να σηματοδοτήσει μια αποφασιστική στροφή και να επιχειρήσει για άλλη μια φορά να σπάσει τον αποκλεισμό. Αυτή τη φορά, το Ισραήλ δεν θα χρειαστεί να αναχαιτίσει ούτε ένα πλοίο, αλλά θα αντιμετωπίσει έναν ολόκληρο στόλο. Ο συνασπισμός των ενώσεων (Στόλος της Ελευθερίας – The Freedom Flotilla Coalition, Παγκόσμια Πορεία προς τη Γάζα, Συνοδεία Sumud), ενισχυμένος από την παρουσία διεθνών προσωπικοτήτων και χιλιάδων εθελοντών από 160 εθνικότητες, ισχυρίζεται ότι θέλει να ξεκινήσει «τη μεγαλύτερη ανθρωπιστική ναυτική αποστολή στην ιστορία».[2] Επομένως, είναι ένας ποικιλόμορφος, ετερογενής στόλος, αποτελούμενος από ακτιβιστές, γιατρούς, καλλιτέχνες και «απλούς ανθρώπους», που σαλπάρει για να αντιμετωπίσει τον ορίζοντα της πολιορκίας.

Το ερώτημα που προκύπτει, λοιπόν, είναι: πώς πρέπει να σκεφτούμε φιλοσοφικά αυτή τη νέα αρχή; Είναι μια απλή επανάληψη του ίδιου πράγματος, μια γραμμική συνέχεια ή μάλλον μια μετατόπιση που μεταμορφώνει το νόημα της πράξης; Αν το πρώτο πλοίο μπορούσε να εμφανιστεί ως ένα μεμονωμένο γεγονός, ηρωικό και ευάλωτο ταυτόχρονα, το γεγονός ότι ακολουθούν άλλα εμπλέκει ένα διαφορετικό καθεστώς χρονικότητας και σκέψης: αυτό μιας πολιτικής επιμονής – όχι μιας επιμονής που βασίζεται σε μια αμετάβλητη ουσία, αλλά μιας ασυνεχούς, αποσπασματικής επανέναρξης, όπου κάθε αποτυχία απαιτεί μια επανεκκίνηση, ή η επανάληψη γεννά διαφορά και όχι ταυτότητα – μιας επανεκκίνησης, της ημιτελούς αλυσίδας.

Κάποιος θα μπορούσε να μπει στον πειρασμό να υποβιβάσει αυτούς τους στολίσκους σε τακτικές αποτυχίες: κάθε πλοίο αναχαιτίζεται, κατάσχεται, παρεμποδίζεται. Αλλά ακριβώς σε αυτό το εμπόδιο έγκειται η δύναμή τους. Διότι η ατέλεια δεν είναι ένα ενδεχόμενο ελάττωμα εδώ, αλλά γίνεται η προϋπόθεση της δυνατότητας επανάληψης. Αυτό που δεν επιτυγχάνεται μία φορά μπορεί να επαναληφθεί διαφορετικά, με άλλη μορφή, σε έναν άλλο αστερισμό. Αυτό που δεν καταφέρνει να κλείσει ξαναγεννιέται ως θραύσμα, εκτίθεται σε κατάσχεση, αλλά και σε επανεγγραφή.

Έτσι, η χειρονομία των στολίσκων δεν εμπίπτει στο παράδειγμα ενός μεμονωμένου γεγονότος, ενός γεγονότος που, στην αιφνίδια έκβασή του, θα διατάρασσε την καθιερωμένη τάξη. Αντίθετα, είναι μια ασυνεχής σειρά εύθραυστων πράξεων, καθεμία καταδικασμένη σε ατέλεια, αλλά που όλες μαζί συνθέτουν μια μακροπρόθεσμη πολιτική γραφή ή αφήγηση . Κάθε βάρκα είναι μια σελίδα αποκομμένη από ένα ημιτελές βιβλίο, μια αποσπασματική εικόνα που επιμένει. Εδώ αναδύεται ένα πρόβλημα: πώς μπορούμε να φανταστούμε μια πολιτική δράση της οποίας η δύναμη δεν έγκειται στην ολοκλήρωσή της, αλλά στην επανάληψή της; Πώς μπορούμε να φανταστούμε μια πολιτική που αποδέχεται το γεγονός ότι δεν είναι ένα «μεγάλο γεγονός» αλλά μια σειρά από μικρές, διαλείπουσες, αλλά επίμονες χειρονομίες;

Samah Matar holds her malnourished son Ameer, who has cerebral palsy, at a school where their family is taking shelter in Gaza City on July 24. (Mahmoud Issa/Reuters)

Αυτό το ζήτημα αποκτά πλήρη σοβαρότητα όταν θυμόμαστε προς τα πού πλέουν αυτά τα πλοία: μια περιοχή που έχει μετατραπεί σε υπαίθριο στρατόπεδο, όπου η πείνα [3] έχει γίνει μέθοδος διακυβέρνησης, όπου μια μεθοδική εθνοκάθαρση εκτυλίσσεται μπροστά στα μάτια μας, καλυμμένη από τη δυτική και αραβική συνενοχή και από την καθιερωμένη συναίνεση των περισσότερων εθνών. Από αυτό, προκύπτει το βαθύ ερώτημα: τι σημαίνει η αναχώρηση μερικών πλοίων – ή ακόμα και δεκάδων πλοίων – μπροστά στη γενοκτονία;

Υπό αυτή την έννοια, ο «Παγκόσμιος Στόλος Sumud» δεν αποτελεί απλώς μια συνέχεια του προηγούμενου. Σηματοδοτεί μια μετατόπιση: τη μετάβαση από μια μεμονωμένη χειρονομία στο να γίνει κανείς στολίσκος, δηλαδή, σε μια πολιτική που βρίσκει τη δύναμή της στην επανάληψη, στο συνεχές άνοιγμα της πληγής του αποκλεισμού, στην πεισματική άρνηση του κλεισίματος. Εκεί που το Ισραήλ στοχεύει στην ομαλοποίηση της εξαίρεσης, στην φυσικοποίηση του αποκλεισμού ως έναν ανυπέρβλητο ορίζοντα, ο στολίσκος ανοίγει ξανά τον χρόνο, αναβιώνει το απαράδεκτο και εγγράφει μια επαναστατική χρονικότητα.

Αυτή ακριβώς η μετάβαση χρειάζεται ανάλυση: από το Madleen , το οποίο έριξε με επιτυχία φως στη Γάζα υλοποιώντας τη δύναμη της μη πληρότητας, στον νέο στολίσκο ως πολιτική επιμονής, ως μια εύθραυστη ετεροτοπία απέναντι στο στρατόπεδο, ως μια αποσπασματική γραφή που συνεχώς επανεγγράφεται παρά τα εμπόδια που αντιμετωπίζει.

I. Η ατέλεια ως πολιτική μορφή

Το Madleen, που δεν κατάφερε να φτάσει στη Γάζα, δεν «πέτυχε»: ούτε άνοιξε θαλάσσιο διάδρομο, ούτε έσπασε ουσιαστικά τον αποκλεισμό, ούτε παρείχε συγκεκριμένη ανακούφιση στον πολιορκημένο πληθυσμό. Αλλά το να υποβαθμίσουμε τη σημασία του σε αυτή την τακτική αποτυχία θα σήμαινε ότι θα χάναμε την ουσία της πολιτικής του επιχείρησης. Διότι το Madleen δεν ήταν πρωτίστως μια υλικοτεχνική ή στρατιωτική πράξη. Ήταν μια χειρονομία . Και αυτή η χειρονομία πρέπει να θεωρηθεί φιλοσοφικά ως η εφαρμογή μιας μοναδικής μορφής: αυτής της ατελούς ολοκλήρωσης.

Στη κυρίαρχη λογική των κρατών, μια πολιτική πράξη ορίζεται από την ολοκλήρωσή της. Είναι έγκυρη αν καταλήγει, αν παράγει ένα αποφασιστικό αποτέλεσμα, αν θέτει ένα τέλος. Η κυριαρχία, όπως μας υπενθυμίζει ο Σμιτ, συνίσταται στην εξουσία να αποφασίζει κανείς, δηλαδή να φέρνει το τέλος. Σε αυτή την πολιτική οικονομία της ολοκλήρωσης, το ατελές δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια έλλειψη, μια αποτυχία, ένα υπόλειμμα. Αλλά ο στολίσκος μετατοπίζει ριζικά αυτή τη λογική: προτείνει μια πολιτική της οποίας η αξία έγκειται όχι στο κλείσιμο αλλά στο άνοιγμα, όχι στην ολοκλήρωση αλλά στην αναβίωση. Μετατρέπει την ατέλεια ενός ελαττώματος σε έναν πόρο , μια παράδοξη δύναμη.

Διότι αυτό που η Madleen έχει εγγράψει στην πραγματικότητα δεν είναι μια ολοκληρωμένη νίκη, αλλά μια ρήξη, μια θαλάσσια ανυπακοή που, ακριβώς επειδή διακόπηκε, παραμένει διαθέσιμη, επανεγγράφεται, ικανή να επιστρέψει. Με αυτή την έννοια ο Benjamin, στις Θέσεις του για την Έννοια της Ιστορίας,[4] μας διδάσκει ότι η ιστορία των καταπιεσμένων δεν διαβάζεται ως μια νικηφόρα συνέχεια αλλά ως μια σειρά από θραύσματα, ημιτελείς αστερισμούς και επαναλήψεις. Η ατελότητα δεν είναι αυτό που καταδικάζει, αλλά αυτό που υπόσχεται: διατηρεί ανοιχτό τον χώρο της πιθανότητας. Αυτό που δεν είναι κλειστό, αυτό που δεν έχει ολοκληρωθεί, μπορεί να αναληφθεί σε έναν άλλο αστερισμό, σε ένα άλλο μοντάζ.

Έτσι, κάθε αναχαίτιση, κάθε εμπόδιο, δεν αποτελεί σκοπό, αλλά γίνεται συνθήκη επανάληψης. Η ατελής φύση δεν είναι η αποτυχία της δράσης· είναι ο τρόπος επιμονής της. Το Madleen, κατασχεμένο, διασκορπισμένο, δημευμένο, άφησε πίσω του μια εικόνα που απαιτεί άλλες εικόνες, μια δράση που απαιτεί άλλες δράσεις. Ακριβώς επειδή διακόπηκε, μπόρεσε να αναπαρασταθεί από την Handala και στη συνέχεια από τον νέο στολίσκο. Αντί να σβήσει τη χειρονομία, το εμπόδιο την αναγκάζει να επανεκκινήσει.

Η ατέλεια, όπως νοείται, είναι κάτι περισσότερο από μια απλή περίσταση. Είναι μια πολιτική κατηγορία. Ορίζει έναν τρόπο δράσης που αποστασιοποιείται από το παράδειγμα της κυριαρχίας, που απορρίπτει την ολοκλήρωση ως μοναδικό κριτήριο αξίας και που επινοεί μια κατακερματισμένη, εύθραυστη, αλλά επίμονη πολιτική. Αυτή η πολιτική δεν στοχεύει στην επιβολή ενός τελικού σκοπού, αλλά στο να κρατήσει ανοιχτή τη γραμμή σφάλματος, να ανοίξει ξανά τον χρόνο, να παράγει επιμονή εντός και μέσω της διακοπής.

II. Η Λογική της Επανάληψης: Από το Μοναδικό Γεγονός στον Γινόμενο-Στόλο

Ενώ το Madleen μπορεί να εμφανίστηκε ως ένα μεμονωμένο γεγονός, μια εύθραυστη λάμψη που σύντομα απορροφήθηκε από τον τεράστιο μηχανισμό του αποκλεισμού, η επανεμφάνιση του Handala, ακολουθούμενη από την αναχώρηση ενός νέου στολίσκου, σηματοδοτεί ένα αποφασιστικό σημείο καμπής. Αυτό που εκτυλίσσεται τώρα δεν είναι πλέον μια εφάπαξ πράξη, αλλά μια λογική επανάληψης. Ο στολίσκος γίνεται ένας στολίσκος γίγνεσθαι, μια πολιτική χρονικότητα που δεν μπορεί να εξαντληθεί στη μοναδικότητα μιας μόνο χειρονομίας.

Ωστόσο, η επανάληψη δεν σημαίνει ποτέ απλώς αναπαραγωγή. Όπως τονίζει ο Ντελέζ στο έργο του «Διαφορά και Επανάληψη», η αληθινή επανάληψη δεν είναι ταυτότητα, αλλά διαφοροποίηση. Δεν επαναλαμβάνει το ίδιο πράγμα. Εισάγει μια αλλοίωση, μια νέα ένταση, μια μετατόπιση στο νόημα. Η επανάληψη σημαίνει «ανύψωση της πρώτης φοράς στη «νιοστή» δύναμη», γράφει ο Ντελέζ.[5] Κάθε βάρκα, κάθε άλλο παρά αντίγραφο της προηγούμενης, είναι μια παραλλαγή που ξεδιπλώνει μια νέα μορφή της αρχικής χειρονομίας. Η Μαντλίν ονομάζεται Χαντάλα. Η Χαντάλα καλεί άλλα πλοία. και το καθένα, μέσω της διαφοράς του, σχηματίζει με τα άλλα μια ασυνεχή αλλά επίμονη αλυσίδα.

Εδώ, πρέπει να τονίσουμε την πολιτική σημασία αυτής της λογικής. Η κρατική κυριαρχία, όπως είπαμε, στοχεύει στο κλείσιμο: ορίζεται από την απόφαση, από τον επιβαλλόμενο σκοπό, από την ολοκλήρωση. Αντίθετα, ο στολίσκος ανοίγει. Η χειρονομία του, καταδικασμένη στην ατέλεια, δεν ξεθωριάζει. Παραμένει επανεκκινημένος και απαιτεί άλλες χειρονομίες. Όπου η κυρίαρχη πράξη τελειώνει στην ίδια της την αποτελεσματικότητα, η εύθραυστη, ημιτελής πράξη ξεδιπλώνεται σε μια εξεγερμένη χρονικότητα, φτιαγμένη από επαναλήψεις, επιστροφές και νέες αρχές.

Γι’ αυτό η επανάληψη των στολίσκων δεν πρέπει να νοείται ως πλεονασμός αλλά ως δημιουργική πεισματικότητα. Κάθε φορά, ο αποκλεισμός φαίνεται να επιβάλλεται οριστικά, σαν μια ανυπέρβλητη αναπόφευκτη κατάσταση. Κι όμως, κάθε φορά, τα πλοία σαλπάρουν ξανά, ανοίγοντας ξανά την πληγή, επανεγγράφοντας το απαράδεκτο στο παρόν. Η επανάληψή τους λέει: ο χρόνος του αποκλεισμού δεν είναι κλειστός. Μπορεί να τρυπηθεί, να ραγίσει, να διακοπεί…

Το να επαναλαμβάνουμε, εδώ, δεν σημαίνει ότι υποχωρούμε στην αδυναμία, αλλά ότι μετατρέπουμε την αποτυχία σε συνθήκη πιθανότητας, ότι κάνουμε τη διακοπή κινητήρια δύναμη της επιμονής. Το γίγνεσθαι-στολίδι είναι αυτή η παράδοξη χρονικότητα όπου η χειρονομία γνωρίζει ότι εμποδίζεται, κι όμως επιμένει να επαναλαμβάνεται, όχι παρά την αποτυχία, αλλά εξαιτίας της.

III. Ο κατακερματισμός ως πολιτική γραφή

Αν ο στολίσκος πρέπει να θεωρηθεί ως μια διαδικασία γίγνεσθαι, είναι επειδή δεν ολοκληρώνεται σε ένα μόνο επίτευγμα, αλλά ξεδιπλώνεται με τη μορφή θραυσμάτων. Κάθε αναχώρηση είναι ένα θραύσμα πολιτικής γραφής, ένα θραύσμα αποσπασμένο από τη θάλασσα και την ιστορία, το οποίο αποκτά νόημα μόνο σε σχέση με τα άλλα θραύσματα που προηγήθηκαν και αυτά που θα ακολουθήσουν. Ένας στολίσκος δεν μπορεί να διαβαστεί ως μια κλειστή αφήγηση, αλλά ως μια σκόρπια σελίδα ενός ημιτελούς βιβλίου, του οποίου η ενότητα δεν είναι ποτέ δεδομένη, αλλά πάντα ανασυντίθεται εκ των υστέρων, στο μοντάζ των ιχνών.

Αυτός ο αποσπασματικός χαρακτήρας δεν υποδηλώνει αδυναμία ή ενδεχομενικότητα. Αντιθέτως, αποτελεί μια μορφή αντίστασης. Διότι η κυρίαρχη εξουσία στοχεύει στο κλείσιμο, την απόφαση, την ολότητα. Το κράτος επιδιώκει να επιβάλει νόημα μέσω της ολοκλήρωσης: ένας νόμος που εκδίδεται, ένα σύνορο που σφραγίζεται, ένας πόλεμος που κερδίζετε. Ο στολίσκος, αντίθετα, απορρίπτει αυτή τη λογική. Είναι μέρος μιας πολιτικής που δεν ολοκληρώνει, που δεν ενώνει, που δεν στοχεύει στην ολοκλήρωση της ολότητας αλλά μάλλον στο άνοιγμα του αποσπάσματος. Επινοεί έναν τρόπο δράσης όπου η αξία έγκειται στη διαλειμματική λειτουργία, στην επανεγγραφή, στην επανέναρξη.

Ο Φουκώ υπενθύμιζε ότι το σκάφος είναι «η κατ’ εξοχήν ετεροτοπία»: ένας κινητός τόπος, ένας εναλλακτικός χώρος που φέρει μαζί του το δικό του εξωτερικό, έναν εύθραυστο αλλά πραγματικό αντι-χώρο. Η Γάζα, από την πλευρά της, συμπυκνώνει την ακραία εμπειρία του κλειστού χώρου: αναστολή του νόμου, ομαλοποίηση της εξαίρεσης, διαχείριση της επιβίωσης μέσω της στέρησης και της πείνας. Μεταξύ του περιβλήματος και της διέλευσης, μεταξύ του στρατοπέδου και της ετεροτοπίας, ανοίγει μια αποφασιστική αντίθεση. Το στρατόπεδο περικλείει, στερεώνει, παγώνει. Ο στολίσκος ανοίγει, εκτοπίζει, αποκεντρώνεται. Το στρατόπεδο επιδιώκει να καταστήσει τον περιορισμό απόλυτο. ο στολίσκος μας υπενθυμίζει ότι υπάρχουν πάντα άλλοι χώροι, ακόμη και φευγαλέοι, ακόμη και επισφαλείς.

Αυτή η αντίθεση φωτίζει το εύρος του κατακερματισμού. Διότι κάθε πλοίο αποτελεί ένα θραύσμα ετεροτοπίας που αντιτίθεται στο πειθαρχικό θραύσμα του στρατοπέδου. Κάθε στολίσκος αναπτύσσει ένα αντι-θραύσμα που διασπά τη χωρική και συμβολική τάξη του αποκλεισμού. Και επειδή αυτά τα θραύσματα δεν αθροίζονται για να σχηματίσουν ένα σταθερό σύνολο, αλλά επαναλαμβάνονται και μεταβάλλονται, η δύναμή τους έγκειται στην ικανότητά τους να επιμένουν μέσω της διακοπής.

Οι Blanchot και Nancy πρότειναν ότι η σύγχρονη κοινότητα δεν θα βασίζεται πλέον σε μια κλειστή ολότητα, αλλά στην αποκάλυψη θραυσμάτων, στην αντιπαράθεση ημιτελών μοναδικοτήτων που συγκρατούνται από τη μη σύμπτωσή τους. Ο στολίσκος ανανεώνει αυτή τη λογική: κάθε πλοίο είναι μια εκτεθειμένη μοναδικότητα, κάθε αναχώρηση ένα ευάλωτο θραύσμα, αλλά στη σύνδεσή τους, στον ασυνεχή αστερισμό τους, κατασκευάζεται μια πολιτική μορφή.

Έτσι, ο στολίσκος δεν είναι απλώς ένα μεμονωμένο γεγονός καταδικασμένο σε αποτυχία. Είναι μια αποσπασματική γραφή που αναιρεί τη λογική του περιφράγματος, που αντιπαραβάλλει στην επιβαλλόμενη ολότητα του στρατοπέδου έναν αστερισμό ευάλωτων αλλά επίμονων ετεροτοπιών. Είναι μια πολιτική που δεν στοχεύει στη συγκρότηση ενός συνόλου, αλλά στο να ζωντανέψει θραύσματα, να κρατήσει ανοιχτή την πιθανότητα ενός εξωτερικού.

IV. Προσωρινότητα των Επαναστατών: Σπάζοντας την Ομαλοποίηση του Αποκλεισμού

Ο αποκλεισμός της Γάζας δεν είναι απλώς ένα χωρικό κλείσιμο. Συνιστά επίσης, και πάνω απ’ όλα, μια τεχνική χρονικοποίησης, έναν τρόπο παραγωγής χρόνου ως μέσου κυριαρχίας. Από το 2007, το Ισραήλ επιδιώκει να καταστήσει τον αποκλεισμό όχι ένα εξαιρετικό και προσωρινό μέτρο, αλλά έναν ανυπέρβλητο ορίζοντα, μια καθιερωμένη κανονικότητα. Έτσι, η Γάζα περιορίζεται σε μια αιωρούμενη χρονικότητα, ένα παρόν χωρίς μέλλον, που διακόπτεται από ποσοστώσεις τροφίμων, ελλείψεις νερού, διακοπές ρεύματος και επαναλαμβανόμενους βομβαρδισμούς.

Αυτή η αναστολή του χρόνου δεν είναι τυχαία: είναι η καρδιά της στρατηγικής. Διότι ένα από τα πιο τρομακτικά χαρακτηριστικά του αποκλεισμού είναι η συστηματική χρήση της πείνας ως όπλου, όχι πολέμου με την κλασική έννοια, καθώς η ασυμμετρία μας εμποδίζει να μιλάμε για πόλεμο με την αυστηρή έννοια, αλλά για εξόντωση. Η πείνα δεν είναι έμμεση συνέπεια, αλλά μια σκόπιμη πολιτική. Στόχος είναι να στερηθεί ο πληθυσμός από τρόφιμα, νερό και φάρμακα, υποβάλλοντάς τον σε ένα ελάχιστο όριο καθημερινής επιβίωσης. Αυτό πρέπει να ονομάσουμε αργή εθνοκάθαρση, μια πολιτική μεθοδικής εξάλειψης που συνδυάζει την χωρική εξόντωση (την πολιορκία, την καταστροφή των υποδομών) και την χρονική εξόντωση (την επιβολή ενός timeout, αυτού της αναμονής, της δελτίωσης, της παρατεταμένης αγωνίας).

Crowds form in Gaza City as Palestinians wait to receive food distributed by a charity on July 22. The World Food Programme has warned that famine is looming and that 70,000 children in Gaza need urgent treatment for acute malnutrition. (Ali Jadallah/Anadolu/Getty Images)

Σε αυτή τη διαμόρφωση, όπως περιγράφεται παραπάνω, η Γάζα εμφανίζεται ως η παραδειγματική μορφή του στρατοπέδου, με την έννοια που του έδωσε ο Αγκάμπεν: ο χώρος όπου ο νόμος αναστέλλεται προκειμένου να επιβληθεί καλύτερα, όπου η εξαίρεση γίνεται ο κανόνας, όπου οι ζωές περιορίζονται στην κατάσταση της «γυμνής ζωής» που διοικείται, εκτίθεται και καταστρέφεται.[6] Το στρατόπεδο είναι ο χώρος όπου ο χρόνος κατάσχεται, όπου το μέλλον ακυρώνεται, όπου η ιστορία είναι σαν να έχει παγώσει στην επανάληψη της καταστροφής.

Αντιμέτωπος με αυτή τη λογική του κλεισίματος και της ακινητοποίησης, ο στολίσκος εισάγει έναν αντί-χρόνο. Κάθε αναχώρηση, ακόμα και όταν εμποδίζεται, ακόμα και όταν αναχαιτίζεται, παράγει μια διακοπή, μια ρήξη στον ομογενοποιημένο χρόνο της πολιορκίας. Εγγράφει μια δυσαρμονία στο παρόν, μια υπενθύμιση ότι ο αποκλεισμός δεν είναι ένας φυσικός ορίζοντας, αλλά μια πολιτική κατασκευή, και ότι ως εκ τούτου μπορεί να αμφισβητηθεί. Με αυτή την έννοια, κάθε στολίσκος ενσαρκώνει αυτό που ο Μπένγιαμιν ονόμασε Jetztzeit, έναν «χρόνο του τώρα» που αποσπά την ιστορία από την επιβαλλόμενη συνέχεια, από τη συνέχεια της καταστροφής, για να ανοίξει έναν νέο αστερισμό, αποκαθιστώντας την πυκνότητα στο παρόν όπου όλα φαίνονταν παγωμένα.

Το πλοίο, όπως είδαμε, είναι αυτή η «ετεροτοπία κατ’ εξοχήν», ένας άλλος, κινητός, περιπλανώμενος χώρος, που φέρει μέσα του το δικό του εξωτερικό. Ο στολίσκος, με αυτή την έννοια, είναι μια εξεγερσιακή ετεροτοπία που αντιτίθεται στην κλειστή χωρικότητα του στρατοπέδου. Δεν θριαμβεύει ουσιαστικά επί του αποκλεισμού, αλλά αναπτύσσει έναν άλλο χωροχρόνο· έναν χώρο διέλευσης, έναν χρόνο επανέναρξης. Όπου ο αποκλεισμός επιδιώκει να επιβάλει την επανάληψη της επιβίωσης, ο στολίσκος επιβάλλει την επανάληψη της εξέγερσης.

Γι’ αυτό ο αγώνας των στολίσκων δεν είναι απλώς λογιστικός ή συμβολικός: είναι και πολιτικός. Αντιμετωπίζει τον νεκρό χρόνο της πολιορκίας με την έκρηξη ενός χρόνου που έρχεται, ενός παρόντος που επιμένει, μιας ανάδυσης που ανοίγεται. Ακόμα κι αν αναχαιτιστεί, ακόμα κι αν αποτραπεί, ο στολίσκος έχει ήδη σπάσει τον χρόνο του αποκλεισμού. Μας υπενθύμισε ότι η ιστορία δεν είναι κλειστή, ότι μπορεί να ξαναγραφεί, ότι άλλες διαμορφώσεις παραμένουν νοητές.

Έτσι, αντιμέτωποι με το στρατόπεδο που μας εγκλωβίζει σε μια παγωμένη χρονικότητα, ο στολίσκος δεν αναπτύσσει μια νέα συνέχεια, αλλά την εμπειρία μιας χρονικής ασυνέχειας, μιας εξεγερμένης χρονικότητας, εύθραυστης, διαλείπουσας, αλλά ικανής να σπάσει τα στοιχεία της καταστροφής, να μας υπενθυμίσει ότι είναι ακόμα δυνατό να δράσουμε και να αντισταθούμε.

V. Πολιτική της Επιμονής: Ευαλωτότητα και Πείσμα

Όλα φαίνεται να καταδικάζουν τους στολίσκους σε ασήμαντη κατάσταση. Έχουν αναχαιτιστεί και θα αναχαιτιστούν από έναν πανίσχυρο στρατό, που έχει καταληφθεί από ναυτικές δυνάμεις με συντριπτική τεχνολογική και στρατιωτική υπεροχή. Μεταφέρουν μόνο μικρά φορτία, ασήμαντα σε σύγκριση με τις τεράστιες ανάγκες ενός πεινασμένου πληθυσμού. Δεν μπορούν ουσιαστικά να σπάσουν την πολιορκία ή να αντιστρέψουν τη μηχανή καταστροφής που εξαπολύθηκε στη Γάζα. Πώς, λοιπόν, μπορούμε να κατανοήσουμε την αξία αυτών των εύθραυστων χειρονομιών μπροστά σε μια γενοκτονία που εκτυλίσσεται μπροστά στα μάτια του κόσμου;

Ακριβώς σε αυτή τη δυσαναλογία έγκειται η σημασία τους. Η Τζούντιθ Μπάτλερ έχει δείξει ότι η ευαλωτότητα δεν πρέπει να νοείται αποκλειστικά ως έκθεση σε τραυματισμό, αλλά ως προϋπόθεση συλλογικής δράσης, ως ηθικός και πολιτικός πόρος.[7] Οι στολίσκοι ενσαρκώνουν αυτήν την ευαλωτότητα: εκθέτουν σκόπιμα τον εαυτό τους, γνωρίζουν τη σχετική τους αδυναμία, αποδέχονται την πιθανότητα αποτυχίας. Αλλά σε αυτήν ακριβώς την έκθεση έγκειται η δύναμή τους. Διότι η πρόκληση δεν είναι να ανταγωνιστούν το κράτος, αλλά να καταδείξουν, μέσω μιας χειρονομίας, την αδυναμία αποδοχής της γενικής συναίνεσης.

Η δυσαναλογία γίνεται έτσι αποκαλυπτική. Τι σημαίνουν μερικά σκάφη μπροστά σε μια γενοκτονία; Το ερώτημα δεν καταργεί το νόημα της πράξης, αλλά μάλλον το στηρίζει. Υπογραμμίζει τη συνενοχή των δυτικών εθνών, τα οποία οπλίζουν και υποστηρίζουν το Ισραήλ· την παθητικότητα, ακόμη και τη σιωπηρή συνεργασία, πολλών αραβικών καθεστώτων· τη σιωπή ή την αδιαφορία μιας διεθνούς κοινής γνώμης που κατέληξε να φυσικοποιήσει την πολιορκία και να θεωρήσει την πείνα ως τετελεσμένο γεγονός. Ο στολίσκος στη συνέχεια αντιτίθεται σε ένα μέτωπο άρνησης. Λέει: όχι· όχι στη σιωπή, όχι στην καθιερωμένη συναίνεση, όχι στην υποβάθμιση του εγκλήματος σε αναπόφευκτο.

Αυτή η εύθραυστη πεισματικότητα δεν είναι αφέλεια. Γνωρίζει ότι δεν μπορεί να κερδίσει στρατιωτικά. Αλλά επινοεί μια δευτερεύουσα πολιτική με την ντελεζιανή έννοια: μια πολιτική περιθωρίων, επανεκκίνησης, διαλειμμάτων. Αντιτίθεται στην κυριαρχία, η οποία κλείνει, όχι με μια συμμετρική αντι-κυριαρχία, αλλά με μια σειρά από ευάλωτες, ανοιχτές, επαναγράψιμες χειρονομίες. Δεν παράγει μια νίκη, αλλά μια επιμονή.

Αυτή η επιμονή πρέπει επομένως να θεωρηθεί ως μια μορφή αντίστασης τόσο σε χωρικό όσο και σε χρονικό επίπεδο. Αντιμέτωπος με το στρατόπεδο, έναν χώρο κανονικοποιημένης εξαίρεσης, ο στολίσκος ενσαρκώνει μια επισφαλή αλλά ανυπότακτη ετεροτοπία. Αντιμέτωπος με τον νεκρό χρόνο της πολιορκίας, αναπτύσσει έναν επαναστατικό χρόνο, αυτόν της επανέναρξης. Αυτό που αντιτίθεται στη γενοκτονία δεν είναι η εξουσία, αλλά η ευάλωτη πεισματικότητα μιας δράσης που αρνείται να εξαφανιστεί, που επιμένει παρά την αποτυχία, που έρχεται ξανά και ξανά παρά την ήττα.

Έτσι, ο στολίσκος δεν ορίζεται από αυτά που επιτυγχάνει, αλλά από αυτά που εμποδίζει. Αποτρέπει την ήττα από το να είναι ολοκληρωτική, τη σιωπή από το να είναι πλήρης, τη συναίνεση από το να είναι ομόφωνη. Εγγράφει ένα σφάλμα στη δολοφονική συναίνεση και μας υπενθυμίζει ότι ακόμη και μπροστά στην άβυσσο, είναι ακόμα δυνατό να ενεργούμε, αδύναμα, ως μειοψηφία, αλλά πεισματικά.

Συμπέρασμα: Ένας αστερισμός ημιτελών πράξεων

Οι στολίσκοι προς τη Γάζα δεν πρέπει να νοούνται ως μια διαδοχή αποτυχημένων προσπαθειών. Συνθέτουν έναν αστερισμό ημιτελών πράξεων, διάσπαρτων αλλά συνδεδεμένων θραυσμάτων, που δεν καταλήγουν ποτέ σε ένα τελικό επίτευγμα και που βρίσκουν τη δύναμή τους στην ίδια την επιμονή της ατελότητάς τους.

Το Madleen, σταματημένο, δεν θριάμβευσε, αλλά άνοιξε ξανά έναν χώρο ορατότητας και έριξε ένα σκληρό φως στη Γάζα. Το Handala επέκτεινε αυτή την χειρονομία. Ο νέος στολίσκος, με πολλά πλοία, επιβάλλει ένα πείσμα που υπερβαίνει το μοναδικό γεγονός. Επινοεί έναν στολίσκο-γίγνεσθαι, μια χρονικότητα δημιουργικής επανάληψης όπου κάθε εμπόδιο γίνεται η προϋπόθεση για μια νέα αρχή.

Έτσι, ξεδιπλώνεται μια παράδοξη λογική: η αποτυχία δεν κλείνει, ανοίγει. Η ατέλεια δεν καταδικάζει, υπόσχεται. Ο κατακερματισμός δεν διαλύει, συνθέτει. Η ευαλωτότητα δεν μειώνει, εντείνει. Αυτό είναι που ο Μπένγιαμιν ονόμασε δύναμη των θραυσμάτων, αυτό που ο Ντελέζ θεωρούσε ως διαφοροποιητική επανάληψη, αυτό που ο Μπάτλερ αναγνωρίζει στην εκτεθειμένη ευαλωτότητα, αυτό που οι Φουκώ και Αγκάμπεν φωτίζουν μέσα από την αντίθεση μεταξύ ετεροτοπίας και στρατοπέδου.

Διότι εδώ παίζεται η ουσιαστική διαλεκτική: αφενός, η Γάζα ως ένα υπαίθριο στρατόπεδο εξόντωσης, μια παραδειγματική φιγούρα της εξαίρεσης που έχει γίνει ο κανόνας, ένα εργαστήριο για μια πολιτική λιμοκτονίας και μεθοδικής εξάλειψης, υποστηριζόμενης από τη δυτική και την αραβική συνενοχή· αφετέρου, ο στολίσκος ως μια εξεγερσιακή ετεροτοπία, ένας άλλος, κινητός, εύθραυστος χώρος, αλλά ικανός να αποσπάσει ένα εξωτερικό, να διασπάσει τον περίφραξη, να παράγει μια εξεγερσιακή χρονικότητα που θυμίζει το απαράδεκτο.

Εδώ πρέπει για άλλη μια φορά να θέσουμε το ερώτημα σε όλη του την πικρία: τι σημαίνουν μερικά σκάφη μπροστά στη γενοκτονία; Η δυσαναλογία είναι αβυσσαλέα. Αλλά ακριβώς σε αυτή τη δυσαναλογία έγκειται η δύναμη αυτών των χειρονομιών. Δεν διεκδικούν τη νίκη· αρνούνται να συναινέσουν. Δεν ισχυρίζονται ότι τερματίζουν τον αποκλεισμό· αρνούνται να τον πολιτογραφήσουν. Δεν ισχυρίζονται ότι καταργούν τη γενοκτονία· απορρίπτουν τη σιωπή που την περιβάλλει.

Κάθε αναχώρηση σηματοδοτεί μια διαφωνία, όσο φευγαλέα κι αν είναι, σε έναν κόσμο γεμάτο συνενοχή. Κάθε βάρκα μαρτυρά ότι είναι ακόμα δυνατό να δράσουμε, όσο αδύναμα και «μικρή» κι αν είναι η μειοψηφία που δρα. Κάθε θραύσμα μας υπενθυμίζει ότι η ιστορία δεν έχει τελειώσει, ότι μπορεί να ξαναγραφεί, ότι υπάρχουν ακόμα χειρονομίες ικανές να σπάσουν τις επιβαλλόμενες καταστάσεις κανονικότητας.

Έτσι, οι στολίσκοι συνθέτουν μια επαναστατική μνήμη. Όχι μια μνήμη νίκης, αλλά μια μνήμη επιμονής. Όχι την ολοκλήρωση, αλλά την ατελότητα ως πολιτική μορφή. Όχι το σύνολο, αλλά τον αποσπασματικό αστερισμό ευάλωτων και πεισματικών πράξεων που, εν μέσω καταστροφής, υπενθυμίζουν την επείγουσα ανάγκη για δράση και την άρνηση συναίνεσης.

«Αν είναι γραμμένο ότι πρέπει να πεθάνω / Τότε είθε ο θάνατός μου να φέρει ελπίδα / Είθε ο θάνατός μου να γίνει ιστορία»,[8] έγραψε ο Refaat Alareer, ένας 43χρονος ποιητής που δολοφονήθηκε από ισραηλινό βομβαρδισμό στις 6 Δεκεμβρίου 2023. Αυτά τα λόγια, που λένε ότι η ελπίδα γεννιέται από την ίδια τη διακοπή, ότι το ημιτελές κομμάτι γίνεται υπόσχεση, ότι ο βίαιος θάνατος μετατρέπεται σε κάλεσμα για επιμονή, ηχούν, ενάμιση αιώνα αργότερα, η φόρμουλα του Blanqui: «μόνο το κεφάλαιο των διακλαδώσεων είναι ανοιχτό στην ελπίδα».[9] Γιατί είναι στη διακλάδωση μετά την αποτυχία, στην αρχή ξανά μετά την παρεμπόδιση, στην άρνηση του κλεισίματος, που παραμένει η πιθανότητα ενός άλλου μέλλοντος. Ίσως αυτό να είναι το σιωπηλό μάθημα, ή το μυστικό σήμα, που στέλνουν οι στολίσκοι: σαν το νερό που στρέφεται συνεχώς ενάντια στο ανάχωμα, κάθε φορά ανοίγουν ένα ρήγμα, υπενθυμίζοντάς μας ότι κανένας αποκλεισμός, όσο αδιαπέραστος κι αν είναι, δεν μπορεί να καταργήσει για πάντα την κίνηση της θάλασσας και την πεισματική ελπίδα όσων τη διασχίζουν.

Γάζα, δεν θα εξαφανιστείς.

Σημειώσεις:

1] Sylvain George, «Le Madleen ou l’inachevé comme forme politique», στο AOC , 10 Ιουνίου 2025.

2] https://globalsumudflotilla.org/press/

3] Sylvain George, “L’affamement comme technologie politique”, στο AOC , προσεχώς.

4] Walter Benjamin, «Sur le concept d’histoire », στο Oeuvre III , Παρίσι, Gallimard, συντ. Essai, 2000.

5] Gilles Deleuze, Différence et répétition, Παρίσι, PUF, συλλογή “Épiméthée”, 1968, σ. 7. Αυτός ο τύπος συνοψίζει έναν από τους κύριους άξονες του βιβλίου: τη διάκριση της επανάληψης, η οποία παράγει κάτι νέο, από την απλή γενικότητα, η οποία ανανεώνει το ίδιο. Η αληθινή επανάληψη δεν αναπαράγει μια ήδη δεδομένη ταυτότητα, αλλά δημιουργεί μια διαφορά σε κάθε εμφάνιση. Με αυτή την έννοια, το να επαναλαμβάνεις δεν σημαίνει ποτέ να επαναλαμβάνεις, αλλά να ανοίγεις μια πρώτη φορά που συμβαίνει ξανά.

6] Giorgio Agamben, Homo Sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue, Παρίσι, Σεούλ, 1997. Εδώ δανειζόμαστε από τον Agamben την διαίσθηση ότι η Γάζα συμπυκνώνει ορισμένα παραδειγματικά χαρακτηριστικά του στρατοπέδου: αναστολή του νόμου, ομαλοποίηση της εξαίρεσης, διαχείριση της επιβίωσης. Αλλά είναι άμεσα σημαντικό να αποστασιοποιηθούμε από την προσέγγισή του: ενώ ο Agamben τείνει να υποστατίζει το στρατόπεδο, να το καταστήσει τον αποκλειστικό νόμο της σύγχρονης πολιτικής σε μια ανάγνωση που σηματοδοτείται από τον Heidegger, προτιμούμε να σκεφτόμαστε αυτούς τους χώρους όχι ως μια κορεσμένη ολότητα αλλά ως τοποθετημένες, ιστορικά καθορισμένες διαμορφώσεις, τις οποίες άλλοι χώροι (ετεροτοπίες, εξεγερμένα θραύσματα, μορφές επιμονής) σχίζουν.

7] Judith Butler, Ce qui fait une vie: Essai sur la dhune, la guerre et le deuil. Παρίσι, Ζώνες, 2010; Συναρμολόγηση. Pluralité, performativité et politique, Παρίσι, Fayard, 2016.

8] Refaat Alareer, «S’il est écrit que je dois mourir…» στο Orient XXI, https://orientxxi.info/magazine/s-il-est-ecrit-que-je-dois-mourir,6951; https:/ http://www.france-palestine.org/Que-ma-mort-apporte-l-espoir-poemes-de-Gaza

9] Louis Auguste Blanqui, Instructions pour une prize d’armes. L’Éternité par les astres et autres textes, Miguel Abensour and Valentin Pelosse eds., Παρίσι, Édition de la Tête des Feuilles, 1972. Σχετικά με το εκλεκτικό κείμενο από τις όμορφες συγγένειες, βλ. Abensour, «W. Benjamin entre mélancolie et révolution. Passages Blanqui», στο Heinz Wismann ed., Walter Benjamin et Paris, Παρίσι, ed. du Cerf, 1986.

Για νέα σχετικά με τον Παγκόσμιο Στόλο Sumud, κάντε κλικ εδώ και για τον Συνασπισμό του Παγκόσμιου Στόλου της Ελευθερίας, κάντε κλικ εδώ. 

Προτεινόμενες παράλληλες αναγνώσεις σχετικά με και με τον Sylvain George:

Jacques Rancière, «Εκρήξεις Φωτός», Σημειώσεις e-flux , 14/05/2024

Άρτα Μπαρζαντζί, «Η Σκοτεινή Νύχτα του Σώματος: Η Τριλογία της Άγνωστης Νύχτας του Σιλβέν Τζορτζ Αποκαλύπτει Εμπειρίες Μετανάστευσης», Διεθνής Ένωση Ντοκιμαντέρ – IDA , 05/01/2025.

Πηγές: lundimatin – autonomidrasi.com

STEPHEN R. L. CLARK, «ΑΡΧΑΙΑ ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ» (ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ)

Ο Θάνατος του Εμπεδοκλή από τον Σαλβατόρ Ρόζα. Ο θρύλος λέει ότι ο Εμπεδοκλής αυτοκτόνησε πέφτοντας στο ηφαίστειο της Αίτνας. The Death of Empedocles by Salvator Rosa. Legend holds that Empedocles committed suicide by falling into Mount Etna's volcano.

Εμπνευσμένοι στοχαστές

Ο ΣΩΚΡΑΤΗΣ, ο πιο σημαντικός από τους φιλοσόφους, είναι γνωστός στους μεταγενεστέρους, κυρίως μέσα από διαλόγους που έγραψαν οι μαθητές του, Πλάτων και Ξενοφών. Εδώ ιδωμένος μέσα από ρωμαϊκά μάτια, σε τοιχογραφία από την Έφεσο.

 Οι πρώτες ιστορίες που διαθέτουμε περιέχουν ερωτήματα για τη ζωή και τον θάνατο, και για τις ιστορίες που διαβάζει κανείς στην πτήση των πουλιών, στην ανάπτυξη των λουλουδιών, στην εναλλαγή των ρευμάτων. Συνήθως περιέχουν απαντήσεις κάπως κουρασμένες, σαν να τις δίνει ένας κόσμος γερασμένος: καλύ- τερα να μην ποθούμε την αθανασία, αλλά να υπακούμε τους θεούς της εποχής μας και της θέσης μας· καλύτερα να μην προσδοκάμε θαυμαστά αποτελέσματα από τα δίδυμα πάθη του έρωτα και του πολέμου· καλύτερα να είμαστε έντιμοι, αν δεν μπορούμε να είμαστε τυχεροί καλή είναι η ισχύς, αλλά η ευφυΐα είναι καλύτερη ο κόσμος του φωτός και της τάξης έχει εγκλωβιστεί σε αιώνιο σκοτάδι, και όσοι εγκαταλείπουν το φως δεν επιστρέφουν αμετάβλητοι. Κάθε νέο βλάστημα απο- κοβόταν στο τέλος, και μόνον οι ουρανοί ήταν αιώνιοι. Οι αφορισμοί που αποδόθηκαν στους σοφούς του 6ου αιώνα (επτά, ή δέκα, ή δεκαεπτά τον αριθμό – ανάλογα με τις εκάστοτε προτιμήσεις) ήταν «φιλοσοφικοί» με την κοινή έννοια (δηλαδή, καταθλιπτικοί): «γνῶθι σαυτόν»· «μηδὲν ἄγαν»· «ἐγγύην φεύγειν»· «καιρὸν γνῶθι»· «οἱ πλεῖστοι ἄνθρωποι κακοί». Ταυτόχρονα, και αυτό ακόμη το γεγονός ότι μεγάλωσαν μέσα στα στα ερείπια θα μπορούσε να δώσει σε κάποιους την εντύπωση ότι οι ίδιοι τουλάχιστον ήταν νέοι. Ό,τι κι αν είχε επιτευχθεί προηγουμένως, και χαθεί, θα υπήρξε ίσως κάποια στιγμή που ο κόσμος ήταν νέος και θα μπορούσε να επανεπινοήσει και να επανανακαλύψει το μεγαλείο. Σύμφωνα με τον Πίνδαρο: «Σκιᾶς ὄναρ ἄνθρωπος, ἀλλ᾽ ὅταν αἴγλα διόσδοτος ἔλθη, λαμπρὸν φέγγος ἔπεστιν ἀνδρῶν καὶ μείλιχος αἰών» (Μτφρ.: «Σκιάς όνειρο είναι ο άνθρωπος: μα όταν ο Θεός στέλνει λάμψη, τότε ένα λαμπρό φως φτάνει στους ανθρώπους και η ζωή είναι γλυκιά σαν μέλι». [Σ.τ.μ.]) .

 Σύμφωνα με τους ποιητές, που πρώτοι αυτοί μίλησαν για Ελλάδα, το Κάτι προέκυψε από το Τίποτα και έγινε, σιγά-σιγά, ο κόσμος της ανθρώπινης, της ελληνικής εμπειρίας: οι θνητοί παρέπαιαν στον κόσμο φοβούμενοι τις όμορφες ή φρικτές παρουσίες, μα όχι χωρίς τη θνητή τους αξιοπρέπεια. Οι δυνάμεις που είχαν διαμορφώσει τον κόσμο, καθαρά εγωιστικές παρορμήσεις, βρίσκονταν τώρα σε ισορροπία υπό τον παντεπόπτη Ουρανό, που όριζε οι άνθρωποι να τηρούν τις υποσχέσεις τους και να προσφέρουν φιλοξενία σε όλους (ή τουλάχιστον σε όποιονδήποτε ήταν κάποιος). Ορισμένοι βρέθηκαν έγκλειστοι στο σκοτάδι κάτω από τη γη άλλοι ξαναγεννήθηκαν ως αφοσιωμένοι –ή αρκετά αφοσιωμένοι- Ολύμπιοι: την Μήτι, για παράδειγμα, την πανούργα σοφία, την καταπίνει ο Δίας, και την επανεπινοούν ως Αθηνά. Ο Ξένιος Ζευς, ο Όρκιος Ζευς (ο Θεός των Ξένων, ο Θεός των Όρκων) δεν θα άφηνε την προδοσία ατιμώρητη, ούτε θα επέτρεπε στους κοινούς θνητούς να ορθώσουν πολύ το ανάστημά τους. Στην εποχή του Κρόνου κάναμε ό,τι θέλαμε, τώρα όμως ζούμε με πειθαρχία. Οι ιστορίες που αφηγήθηκαν οι ποιητές ήταν επίσης σκανδαλώδεις, σαν οι δυνάμεις να ήταν τεράστια, λάγνα παιδιά, πλασμένα στη φαντασία όσων πίστευαν ότι επιτυχία είναι να υποτάξει κανείς τους εχθρούς του και μετά να το γιορτάσει με την άνεσή του. Μεταγενέστεροι Πλατωνικοί παρουσίασαν αλληγορικά τους μύθους (όπως μόλις έκανα), και έτσι ενέπνευσαν τον Φίλωνα, Ιουδαίο του 1ου αιώνα στην Αλεξάνδρεια, να βρει νέα, φιλοσοφικά, νοήματα στην Τορά. Ο Πλούταρχος, Βοιωτός του 1ου αιώνα, ο οποίος υπηρέτησε ως ιερέας στους Δελφούς (και, παρεμπιπτόντως, παρέσχε στον Σαίξπηρ πολλές από τις υποθέσεις των έργων του) βρήκε παρόμοια στήριξη στους 478 αιγυπτιακούς μύθους της Ίσιδας και του Όσιρι. Ο Ξενοφάνης ο Κολοφώνιος (570-478 π.Χ.) απεχθανόταν, όπως και ο Κλήμης, τέτοιους μύθους: η δύναμη που κυβερνούσε μόνο από τα τον υποτελή κόσμο δεν μπορούσε στην πραγματικότητα να έχει τη μορφή ενός δημιουργήματά της, αλλά έπρεπε μάλλον να είναι τέλεια καθ' εαυτήν. Καμία εικόνα του Δία ως ανθρώπου, ταύρου, ή χρυσής βροχής δεν θα γινόταν αποδεκτή, ούτε θα συγκινούσαν τον Δία οι επιθυμίες και τα ξεσπάσματα οργής ενός κατωτέρου είδους. Αλλού, στις ακτές της Μεσογείου, εξίσου αγανακτισμένοι προφήτες αρνούνταν ότι ο Θεός είχε κάποια μορφή που μπορούσε να απεικονιστεί, ή ότι προήλθε από το Τίποτα. Αυτός ο Θεός μπορούσε να είναι γνωστός ως μόνον ως ο Θεός της Δικαιοσύνης, και ο λαός του Ισραήλ είχε ορίσει εαυτόν τον εκλεκτό του, ενώ τα άλλα έθνη υπηρετούσαν, στην καλύτερη περίπτωση, τους υπηρέτες του, τους δαίμονες, εκτός αν υπάκουαν σε αυτόν.

Ο ΘΑΛΗΣ Ο ΜΙΛΗΣΙΟΣ (ακμή: 585 π.X.) θεωρείται συχνά ο πρώτος Έλληνας φιλόσοφος. Σώζονται μόνο λίγα αποφθέγματά του, όπως το «πάντα πλήρη θεών». Εδώ σε ρωμαϊκή αναπαράσταση από τη Sala dei Filosofi, oто Museo Capitolino.

 Οι μεταγενέστεροι αναγνώρισαν τους Εβραίους ως «έθνος φιλοσόφων», αφοσιωμένους στη ζωή του φιλοσόφου, σύμφωνα με τους νόμους του Θεού, όχι του βασιλιά, και όχι σύμφωνα με τις όποιες επιταγές του όχλου. Δεν ήταν όμως φανερό αρχικά ότι οι Έλληνες φιλόσοφοι έλεγαν τα ίδια με τους Εβραίους προφήτες. Η αρχή του Ξενοφάνη είχε τις επιπτώσεις της: από τη μία πλευρά, το Κάτι, από το οποίο παίρνει μορφή ο κόσμος, δεν μπορεί να έχει τη μορφή κανενός από τα παράγωγά του από την άλλη, τίποτα δεν μπορεί να γίνει πιστευτό ως αληθής περιγραφή εκείνου του ίδιου του «Κάτι», εφόσον φανερά θα οφείλει την καταγωγή του στον ιδιαίτερο χαρακτήρα εκείνων που το περιγράφουν. Όμως, φυσικά, ένα Κάτι τόσο απολύτως διαφορετικό από οποιοδήποτε συγκεκριμένο πράγμα είναι αδύνατον να περιγραφεί με κοινούς όρους και ένα Κάτι, η αληθής περιγραφή του οποίου δεν πρέπει να οφείλει τίποτα στον χαρακτήρα εκείνων που το να περιγράφουν, πούμε πως είναι κάτι άπιαστο για εμάς: ό,τι και αν εμείς θεωρήσουμε εύλογο Αυτό είναι, θα είναι ό,τι εμείς θεωρούμε ως εύλογο. Αν είναι παράλογο να πιστεύουμε ότι το Κάτι έχει γαλάζια μαλλιά και γενειάδα (φέρ' ειπείν), δεν θα πρέπει να είναι εξίσου παράλογο να το θεωρούμε ως έλλογο; Εάν ο Θαλής ο Μιλήσιος (ένας επιχειρηματίας του 6ου αιώνα που κατέληξε να γίνει φιλόσοφος) είχε δίκιο, όταν έλεγε ότι το Ύδωρ είναι η αρχή των πραγμάτων, δεν εννοούσε το υδαρές ύδωρ, το κοινό νερό. Μπορεί να εννοούσε απλώς, όπως ο. Ηράκλειτος, ότι «τὰ πάντα ρεῖ»· μπορεί απλώς να αναζητούσε την πιο εμφανή εικόνα για εκείνο το Ον «εντός του οποίου ζούμε και κινούμαστε και υπάρχουμε». Οι ποιητές γνώριζαν ότι οι θεοί «παίρνουν μορφές» που δεν είναι ουσιαστικά οι δικές τους, ότι μιλούν διαφορετική γλώσσα, αναπνέουν διαφορετικό αέρα, και ωστόσο δεν ήταν απόλυτα ξένοι: ο Ξενοφάνης, για να τιμήσει τους θεούς και για να διαμαρτυρηθεί για τη δυσφήμησή τους, τους έκανε τελείως αγνώστους.

Η ΓΥΜΝΗ ΑΛΗΘΕΙΑ. Η λέξη Αλήθεια ετυμολογήθηκε συχνά ως το «μη κεκρυμμένον» ή το «μη κεκαλυμμένον». Εξ ου και η μακραίωνη καλλιτεχνική παράδοση της απεικόνισης της αλήθειας ως γυμνής –όπως εδώ, στη «Συκοφαντία» του Μποτιτσέλι.

 Το θέμα δεν ήταν «μόνο θεολογικό», σαν να υπήρχε μια διαφορετική σφαίρα λογικού στοχασμού, όπου δεν προέκυπταν τέτοιου είδους προβλήματα. Θεολογία, αρχικά, σήμαινε απλώς συζήτηση για τις ανεξιχνίαστες, ακατανόητες δυνάμεις και αιτίες του κόσμου (γι' αυτό και εγώ μιλώ για το Κάτι και όχι για Θεό). Από προφανής, ένα βασίλειο ανθρωπίνων αποτυπωμάτων και ιχνών, ο κόσμος κατέστη μυστηριώδης. «Ἐν βυθῷ γὰρ ἡ ἀλήθεια», διακήρυττε ο Δημόκριτος από τα Άβδηρα (περ. 460-357 π.Χ.). Αυτός ο αφορισμός σήμερα φαίνεται αυτονόητος: το πώς είναι στην πραγματικότητα τα πράγματα και το πώς φαίνονται σε εμάς, ή στον οποιονδήποτε, δεν είναι κατ' ανάγκην, ή έστω καν, το ίδιο. Τότε δεν ήταν φανερό, και ο αφορισμός είναι σκόπιμα παραδοξολογικός. Η λέξη «αλήθεια» δεν σήμαινε για τους Αρχαίους Έλληνες μόνον ό,τι σημαίνει για εμάς σήμερα, και είναι σαφές ότι εκείνοι, αν ήθελαν, μπορούσαν λέγοντας Αλήθεια να εννοούν είτε το «Μὴ λανθάνον» είτε το «Μὴ κεκρυμμένον»· η πραγματική ετυμολογία της είναι κατά πάσα πιθανότητα τελείως διαφορετική. Η Αλήθεια που κείται στα δημοκρίτεια βάθη είναι παραδοξολογική γιατί «η Αλήθεια» θα έπρεπε μάλλον να είναι αυτό που δεν κρύβεται, το φανερό. Η Αλήθεια είναι αυτό που δεν μπορούμε να λησμονήσουμε γιατί ποτέ δεν δύει, γιατί δεν υπάρχει κάτι άλλο για να πάρει τη θέση της (όπως το σκοτάδι αντικαθιστά το φως) – όπως είπε ο Ηράκλειτος από την Έφεσο (ακμή: περ. 500 π.Χ.). Η Αλήθεια είναι ο παντεπόπτης ουρανός μέσα στον οποίο –και όχι απλώς κάτω από τον οποίο- ζούμε.

Ο ΔΗΜΟΚΡΙΤΟΣ ΑΠΟ ΤΑ ΑΒΔΗΡΑ είναι γνωστός στην ιστορία της φιλοσοφίας κυρίως ως ο πρόδρομος της ατομικής θεωρίας. Η λογοτεχνική και η καλλιτεχνική παράδοση τον παρουσιάζουν ως τον «γελαστό φιλόσοφο» που συγκλονίζεται βλέποντας την ανθρώπινη αφροσύνη. Σε αυτόν τον πίνακα, ο Terbrugghen αναφέρεται και στη φυσική και στην ηθική φιλοσοφία του.

 Και όμως, κρύβεται. Στην πραγματικότητα, διακήρυττε ο Δημόκριτος, δεν γνωρίζουμε τίποτα όλα όσα αντιλαμβανόμαστε είναι μόνο «κατά συνθήκη αληθινά», αληθινά νόμω. Διαφορετικές συνήθειες γεννούν διαφορετικούς αισθητούς κόσμους, διαφορετικές ιστορίες, αλλά η αλήθεια συνολικά είναι μόνον «άτομα και το κενό». Σε μεταγενέστερη εποχή, αυτός ο «ατομισμός» μπορεί να χαιρετιστεί ως μια λαμπρή προεικόνιση της φυσικής θεωρίας: ο Πλάτων, όπως έλεγαν οι επικριτές του, δεν αντιμετώπισε ποτέ ευθέως τον Δημόκριτο (ο οποίος είχε επισκεφτεί την Αθήνα όσο ζούσε ο Σωκράτης), επειδή φοβόταν μια πραγματική αντιπαράθεση με έναν ικανό αντίπαλο. Κατά τον ίδιο τρόπο, οι σύγχρονοι φυσικαλιστές μιλούν σαν ο κοινός ανθρώπινος κόσμος να ήταν μια τέλεια παραίσθηση (ενίοτε ακόμη και αρνούμενοι ότι υπάρχει κάτι στο οποίο εμφανίζεται η παραίσθηση). Σε αυτήν την περίπτωση, φυσικά, τα λόγια και τα κείμενα που προτείνουν τη θεωρία είναι και αυτά παραίσθηση (και αυτό γιατί εξαρτώνται από συγκεκριμένες ανθρώπινες γλώσσες έστω και για να γίνουν αντιληπτά). Ο Δημόκριτος υπήρξε ίσως πιο προσεκτικός, αναγνωρίζοντας ότι και αυτοί ακόμη οι λόγοι που έχουμε για να πιστεύουμε πως οι αισθήσεις δεν μας δείχνουν την Αλήθεια απορρέουν από αυτό που μας δείχνουν οι αισθήσεις. Ο ατομισμός του δεν ήταν τόσο φυσική θεωρία όσο αποτέλεσμα ενόρασης. Όπως και άλλοι, προγενέστεροι σοφοί, λέγεται ότι είχε και αυτός ταξιδέψει πολύ στην Ανατολή και ότι σύχναζε, όπως οι βουδιστές μοναχοί, σε νεκροταφεία προκειμένου να μελετήσει, χωρίς αμφιβολία, την αποσύνθεση του σώματος. Τα πρόσωπα (όπως και η γεύση, η θερμοκρασία και τα χρώματα) υπάρχουν «κατά συνθήκη»: «στην πραγματικότητα» υπάρχουν μόνον άτομα και το κενό. Όλα, μηδενός εξαιρουμένου, τα κοινά αντικείμενα συντίθενται από άτμητα απλά. Επειδή δεν μπορεί να υπάρχει επ' άπειρον αναγωγή μερών, πρέπει να υπάρχουν απεριόριστες τον αριθμό απλές μονάδες (τα άτομα), χωρίς τα χαρακτηριστικά των σύνθετων προϊόντων τους. Όπως και προηγουμένως, ο πραγματικός κόσμος, το explanans -το εξηγούν- δεν μπορεί να έχει τις ιδιότητες που καλείται να εξηγήσει.

Η ΣΧΟΛΗ ΤΩΝ ΑΘΗΝΩΝ: η τοιχογραφία του Ραφαήλ στην Stanza della Segnatura του Βατικανού είναι η εντυπωσιακή αναγεννησιακή απεικόνιση της αρχαίας ελληνικής φιλοσοφίας. Οι μορφές σε αυτές τις λεπτομέρειες είναι πιθανώς (δεξιόστροφα, από πάνω αριστερά) ο Παρμενίδης, ο Ηράκλειτος, ο Πυθαγόρας και ο Σωκράτης.

 Αυτό ακριβώς το χάσμα μεταξύ Φαινομένου και μιας υποθετικής Πραγματικότητας θα αποτελέσει το κεντρικό νήμα του φιλοσοφικού στοχασμού στον αρχαίο κόσμο (και σε άλλους). Ωστόσο ένας φιλόσοφος έφτασε στο σημείο να αρνείται ότι υπάρχουν πολλαπλές αλήθειες, ή οποιοδήποτε είδος αναλήθειας. «Είναι ανάγκη», είπε ο Παρμενίδης, «να λέμε και να σκεφτόμαστε ότι το Ον Είναι». Μια πιθανή ερμηνεία εξισώνει αυτή τη ρήση με το καθήκον να είμαστε φιλαλήθεις: γι' αυτό που είναι, πρέπει να λέμε ότι είναι· γι' αυτό που δεν είναι, πρέπει να λέμε ότι δεν είναι. Ακόμη και αυτό, μολονότι μοιάζει με αυταπόδεικτη αλήθεια, είναι σημαντικό: γιατί, στο κάτω-κάτω, να μη λέμε ψέματα, να μην επινοούμε ιστορίες, να μην κρυβόμαστε από την αλήθεια; Το ότι η αλήθεια μάς φορτώνει με την ευθύνη της, το ότι μπορούμε να κρύψουμε, αλλά δεν πρέπει, μας λέει κάτι για τη φύση της (κυρίως ότι δεν είναι, όπως διατείνονταν μεταγενέστεροι στοχαστές, ανεξάρτητη από αξίες). Όμως, ο Παρμενίδης συμπέρανε περισσότερα από αυτό. Ανάμεσα στις «κατά συνθήκη αλήθειες», πράγματα για τα οποία συμφωνούμε ότι είναι αληθή αλλά, στην πραγματικότητα, δεν είναι, υπάρχουν ισχυρισμοί περί αλλαγής και δυνατότητας. Θα μπορούσαν να είναι άλλα πράγματα από ό,τι είναι άλλα πράγματα από ό,τι είναι δεν είναι· κάποια πράγματα γεννώνται και άλλα φθείρονται. Πώς συμβαίνει αυτό; Ό,τι δεν είναι, δεν είναι, και έτσι δεν μπορεί να ειπωθεί ή να περιγραφεί. Δεν μπορεί να υπάρχει κενό, ούτε Τίποτα· ούτε μπορούν να υπάρχουν πολλά τίποτα, αποκυήματα της φαντασίας· ούτε μπορούν τα πράγματα να γίνουν Τίποτα, ούτε και υπήρξαν ποτέ Τίποτα. Ο Παρμενίδης δεν συμπέρανε ότι υπάρχουν, κατά κάποιον τρόπο, πράγματα που δεν υπάρχουν (τα οποία, σύμφωνα με όσα είπαμε και την κοινή λογική, είναι υπαρκτά), αλλά μάλλον ότι δεν θα μπορούσε να υπάρχει ούτε κενό, ούτε αλλαγή, ούτε διαφορά. Ο Δρόμος της Αληθείας απαιτεί από εμάς να πιστεύουμε ότι το Ον Είναι, και ότι σε καμία περίπτωση δεν θα μπορούσε να συμβαίνει διαφορετικά.

 «Η έμπνευση του Παρμενίδη»: έτσι ακριβώς το παρουσίασε. Ο Παρμενίδης καταγόταν από την Ελέα και έζησε τον 6ο αιώνα π.Χ. αργότερα έλεγαν ότι ήταν μαθητής του Ξενοφάνη, και ότι είχε διδάξει τον Πυθαγόρα (για τον οποίο περισσότερα πιο κάτω). Επέλεξε να παρουσιάσει τη σκέψη του έμμετρα, ως την αποκάλυψη μιας θεάς. Άλλοι, όπως ο μαθητής του Ζήνων ο Ελεάτης, μπορεί να υποστήριζαν ότι, στον Δρόμο του Φαίνεσθαι, υπήρχαν άλυτες αντιφάσεις, και ο ίδιος ο Παρμενίδης μπορεί να επικέντρωσε την προσοχή του -ο Πλάτων πάντως πίστευε ότι το έκανε- στο λογικό επιχείρημα για να φτάσει στο συμπέρασμά του. Ωστόσο, το κείμενό του αρχίζει ως αποκάλυψη. Ομοίως, μεταξύ των Εβραίων, οι δάσκαλοι μπορεί, τελικά, να μιλούσαν για τις ιδιότητες (ας τις ονομάσουμε έτσι) του Κυρίου, αλλά ξεκινούσαν με μία συγκλονιστική αποκάλυψη του Ενός Όντος. Οι ποιητές και οι φιλόσοφοι εσφαλμένα θεώρησαν -όπως είπαν ο Παρμενίδης και οι προφήτες- ότι το Τίποτα προηγήθηκε του Παντός: δεν υπήρξε, ούτε υπάρχει, το Τίποτα. Υπάρχει το Κάτι που πρέπει να υπάρχει, η μόνη Αλήθεια που ψάχνουμε στα τυφλά να την εκφράσουμε με όλα όσα λέμε. Κάθε μικρή αλήθεια είναι «αληθής» μόνο κατά συνθήκη, γιατί εμείς συμφωνούμε να την θεωρούμε ως τέτοια. Η Αλήθεια δεν είναι ούτε ενδεχομενική (σαν να μην υπήρχε τίποτα αληθινό), ούτε ατελής (σαν να υπήρχε κάτι άλλο ως αληθινό, απαραίτητο για να την εξηγήσει), ούτε διαφοροποιείται στη μία ή την άλλη μικρή αλήθεια. Εάν (χάριν του επιχειρήματος) η πρόταση «ο Πυθαγόρας γεννήθηκε στην Σάμω» είναι αληθής, και το ίδιο η πρόταση «ο Ιωάννης πέθανε στην Έρεσο», τότε το ότι ο Πυθαγόρας γεννήθηκε στην Σάμο και το ότι ο Ιωάννης πέθανε στην Έφεσο θα ταυτίζονταν μεταξύ τους, όπως ακριβώς ταυτίζεται ο Έσπερος με τον Αυγερινό (όντας και οι δύο -όπως ανακάλυψε είτε ο Παρμενίδης είτε ο Πυθαγόρας, ο δάσκαλός του- ο πλανήτης Αφροδίτη). Δεν είναι διαφορετικές αλήθειες, γιατί υπάρχει μόνο μία αλήθεια: τίποτα που ονομάζει μια διαφορετική αλήθεια δεν αποτελεί αληθινή ονομασία για κάτι.

Ελληνικό αγγείο με δρομείς στα Παναθήναια, περ. 530 π.Χ. Στον [μυθιστορηματικό] διάλογο του Πλάτωνα, ο Παρμενίδης και ο Ζήνωνας διαφωνούν με έναν νεαρό Σωκράτη κατά τη διάρκεια αυτών των αγώνων περ. 450 π.Χ. Greek vase with runners at the panathenaic games, c. 530 BC. In Plato's [fictional] dialogue, Parmenides and Zeno debate a young Socrates during these games c. 450 BC.

 Πολλά από αυτά μάς φαίνονται σήμερα σοφιστείες, όπως και στον Πλάτωνα, ο οποίος ανέλυσε τους τρόπους με τους οποίους θα μπορούσαμε παρόλα αυτά να εκστομίζουμε ψεύδη με τρόπο κατανοητό, και το πώς αυτό που δεν «υπήρχε» θα μπορούσε ωστόσο να είναι νοητό. Οι σοφιστείες έχουν και αυτές τη χρησιμότητά τους: μας επιτρέπουν να κάνουμε τις διακρίσεις που χρειάζεται να κάνουμε για να αντεπεξέλθουμε στην καθημερινή ζωή. Παρόλο που ο Σενέκας, για παράδειγμα (Ρωμαίος Στωικός, περιβόητος γιατί δίδαξε, ή γιατί απέτυχε να διδάξει, τον Νέρωνα), θεωρούσε γελοίο να διαθέσει χρόνο σε πλάνες (όπως: Ο «μυς» είναι μία συλλαβή και οι μύες τρώνε τυρί, άρα τουλάχιστον κάποιες συλλαβές τρώνε τυρί), αυτό ακριβώς το άτοπο (που δεν θα διακρινόταν εύκολα χωρίς τα εισαγωγικά) ισοδυναμεί με τη σημαντική θέση ότι ένας χάρτης δεν είναι η επικράτεια, οι λέξεις μας σε καμία περίπτωση δεν είναι ο κόσμος. Όμως, το Ον του Παρμενίδη, ακόμη και ως ιδέα, έχει πιο μακρόχρονη ιστορία από την απλή ταύτιση κάποιων προβλημάτων με το συνδετικό ρήμα (δηλαδή, με τον γραμματικό τύπο που συνδέει το υποκείμενο με το κατηγορούμενο: ...είναι ...). Εάν είχε δίκιο, τότε η Αλήθεια που αρέσκεται να κρύβεται απέχει ακόμη πιο πολύ, απ' όσο υπέθετε ο Δημόκριτος, από τον Δρόμο του Φαίνεσθαι. Εάν δεν γνωρίζουμε τίποτα για την πραγματικότητα (όπως είπε ο Δημόκριτος), πώς μπορούμε να λέμε ότι συντίθεται από άτμητα στοιχεία εγκατεσπαρμένα στον χώρο και κίνούμενα πέρα από τον χρόνο; Άπαξ και κλείσουμε τα μάτια στο φαίνεσθαι, δεν έχουμε άλλον λόγο για να πιστεύουμε ότι υπάρχουν καν πολλά πράγματα, ή ότι ο Χώρος και ο Χρόνος είναι κάτι παραπάνω από δρόμοι που μας φαίνεται ότι βλέπουμε. Αν μπορούμε όντως να γνωρίσουμε μία αλήθεια –ο Παρμενίδης έλεγε ότι μπορούμε- αυτό δεν θα συμβαίνει βάσει του αισθητηριακού φαίνεσθαι. Μόνον η λογική δηλώνει σαφώς τι Είναι. Η αλήθεια η φανερή μόνο στη θεϊκή διάνοια είναι αυτό που η διάνοια δηλώνει ότι είναι: δεν μπορεί να υπάρξει διαχωρισμός ανάμεσα στο Είναι και το Νοείν. Αυτό, για τον Παρμενίδη, είναι το Εν.

Ζήνων ο Κιτιεύς. Προτομή στη συλλογή Farnese, Νάπολη. Φωτογραφία του Paolo Monti, 1969. Zeno of Citium. Bust in the Farnese collection, Naples. Photo by Paolo Monti, 1969.

 Στόχος του Ζήνωνα, του μαθητή του, ήταν να καταστήσει τις εναλλακτικές της εξήγησης του Παρμενίδη ακόμη λιγότερο αποδεκτές: οπωσδήποτε, ακουγόταν παράξενο να λέει ότι δεν μπορεί να υπάρξει μεταβολή, ή διαφορά. Η ρήση του Ηράκλειτου, ότι τα πάντα αλλάζουν, μας φαίνεται αρχικά περισσότερο εύλογη. Όμως η ίδια η έννοια της αλλαγής, όπως υποστήριζε ο Ζήνων, συνεπαγόταν ένα αναπόδραστο παράδοξο. Για να αλλάξει κάτι ολόκληρο έπρεπε πρώτα να αλλάξει κατά το ήμισυ' και θα μπορούσε να θεωρηθεί τότε ότι κάθε νέο στάδιο που προκύπτει από την κατά το ήμισυ αλλαγή είναι κάτι ολοκληρωμένο, και ότι υπάρχει άλλο ένα κατά το ήμισυ στάδιο να επιτευχθεί πρώτα. Ο Αχιλλέας δεν θα μπορούσε ποτέ να ξεπεράσει τη χελώνα, αφού αυτή πάντα θα είχε μετακινηθεί, όταν ο Αχιλλέας θα έφτανε εκεί όπου είχε βρεθεί προηγουμένως η χελώνα το βέλος δεν θα έφτανε ποτέ στον στόχο του, ούτε θα κινούνταν καν, αφού ανά πάσα στιγμή αυτό δεν θα καταλάμβανε διάστημα μεγαλύτερο από το μήκος του, και ό,τι καταλαμβάνει διάστημα ίσο με τον εαυτό του πρέπει να είναι ακίνητο. Τα Παράδοξα, του Ζήνωνα, που εξακολουθούν να γοητεύουν όσους αγαπούν τα αινίγματα, επινοήθηκαν για να δείξουν ότι, παρά τα φαινόμενα, δεν θα μπορούσε ποτέ να υπάρξει αλλαγή ή διαφορά, ότι στην πραγματικότητα υπάρχει μόνο το Εν. Υπάρχει άλυτη διαμάχη ανάμεσα στις απαιτήσεις της λογικής και της αίσθησης. Κάθε διαφοροποίηση (και όχι απλώς η προσωρινή αλλαγή) ενέχει μία αντίφαση. Σκεφτείτε την όποια υποτιθέμενη διάκριση ανάμεσα στο Α ως κ και το Α ως μη-κ (όπως θα μπορούσε να είναι μια αλλαγή από το θερμό στο ψυχρό, ή αλλιώς μια χωρική διαφορά ανάμεσα στο να είναι κάτι κόκκινο και στο να είναι πράσινο). Σκεφτείτε την τελευταία στιγμή (ή το απώτατο σημείο) όπου το Α είναι χ: είναι αυτή η ίδια ή διαφορετική από την πρώτη στιγμή όπου είναι μη-κ; Αν είναι η ίδια, τότε υπάρχει ένα σημείο ή μία στιγμή όπου το Α είναι και χ και μη-χ αν δεν είναι η ίδια, τότε υπάρχει ένα διάκενο (άγνωστο πόσο μεγάλο) όπου το Α δεν είναι ούτε χ ούτε μη-Χ. Ούτως ή άλλως, οι νόμοι της αντίφασης ή του αποκλειόμενου τρίτου δεν ισχύουν. Αυτό είναι άτοπο. Ο Ζήνων, προκειμένου να χαλαρώσει την προσκόλλησή μας στον κοινό νου, όπως λεγόταν, επινόησε τη διαλεκτική αυτός παρέμεινε, όπως θα διαπιστώσουμε, ο κρυφός της σκοπός. Ο Ζήνων, παρεμπιπτόντως, ήταν ένας από εκείνους που πέθανε βίαια όπως μοιραία πεθαίνουν οι φιλόσοφοι: αψήφησε με τέτοιο θάρρος κάποιον τύραννο, ώστε ο τύραννος, αφού τον εκτέλεσε, ανατράπηκε.

Ο ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ Ο ΣΑΜΙΟΣ ήταν ένας φιλόσοφος και πολυμαθής του 6ου αιώνα. Έκανε ανακαλύψεις στη μουσική και τη γεωμετρία, ενώ το θεώρημα που προσδιορίζει το μήκος της υποτείνουσας ενός ορθογώνιου τριγώνου φέρει μέχρι σήμερα το όνομά του. Εδώ σε ανάγλυφο του Lucca della Robbia από το Κωδωνοστάσιο του Ντουόμο στην Φλωρεντία.

 Είναι πιθανό, τελικά, το ποίημα του Παρμενίδη να ήταν μόνον επίφαση, και ο ίδιος να μην όφειλε στην πραγματικότητα τη σκέψη του σε έμπνευση. Δύο άλλες μορφές από την ομάδα της Σικελίας και της Κάτω Ιταλίας είναι λιγότερο επιδεκτικές επαναπροσδιορισμού: ο Πυθαγόρας (ακμή: περ. 530) και ο Εμπεδοκλής (ακμή: περ. 450). Αμφότεροι συνεισέφεραν τα μέγιστα στην επιστήμη μας, αμφότεροι δήλωναν προφήτες, ακόμη και σαμάνοι-μάντεις. Αμφότεροι ισχυρίζονταν ότι θυμούνταν τις παρελθούσες ζωές τις οποίες δεχόταν μια παράδοση της αρχαϊκής σκέψης. Αμφότεροι ισχυρίζονταν (ή άλλοι το ισχυρίζονταν για λογαριασμό τους) ότι ήταν θεοί. Παράλληλα, ο Πυθαγόρας έθεσε τα θεμέλια της παραγωγικής γεωμετρίας, και ο Εμπεδοκλής διερεύνησε τα φυσικά συμβάντα περισσότερο ευρηματικά από οποιονδήποτε άλλον πριν από τον Αριστοτέλη. Η τελική κατάσταση στην οποία περιήλθε η ελληνική φιλοσοφία, πριν την παρασύρει για μια χιλιετία περίπου το ιουδαϊκό, χριστιανικό και ισλαμικό ρεύμα, ήταν ένας πυθαγόρειος ή «ορφικός» Πλατωνισμός: κατάσταση που οι πεφωτισμένοι χαρακτηρίζουν ως ένα «μυθόπληκτο, άμορφο σκοτάδι» (για το οποίο θα πούμε περισσότερα πιο κάτω). Όμως, ο Πυθαγόρας ήταν εκείνος που έδειξε (τουλάχιστον σε κάποιους) τον τρόπο για να διακρίνει κανείς την αθέατη Πραγματικότητα, την Αλήθεια. Η γλώσσα που οι θεοί μιλούν μεταξύ τους είναι η γλώσσα των αριθμών. Εμείς δεν χρειάζεται πια να εξαρτιόμαστε από την ανεπαρκή όραση για να μάθουμε νέες αλήθειες: αυτές μπορούν να συναχθούν από μαθηματικές αρχές, και τα ίδια πρότυπα μπορούν να παρατηρηθούν με απίστευτα διαφορετικούς τρόπους. Μεγάλο μέρος της πυθαγόρειας, ή υποπυθαγόρειας, εξέτασης του θέματος ήταν απλή αριθμολογία, που εξαρτιόταν από τις μαγικές ιδιότητες των απλών αριθμών· πολλοί δρόμοι αποκλείστηκαν όπως και σε μεταγενέστερες εποχές- από φόβο για τις υποτιθέμενες άρρητες σχέσεις. Η ιστορία έλεγε ότι ο μαθητής που ανακάλυψε, με απλή εφαρμογή του θεωρήματος που εξακολουθεί να είναι γνωστό ως πυθαγόρειο, ότι η τετραγωνική ρίζα του 2 είναι άρρητος αριθμός, πνίγηκε –από καθαρή ατυχία- στη θάλασσα. Οι θεοί κατά καιρούς έλεγαν ασυναρτησίες. Παρέμενε όμως η ελπίδα ότι μπορούμε να δούμε την καθαρή Αλήθεια, αγνοώντας αυτό που δεν μπορούσε να αριθμηθεί. Ο Πυθαγόρας υπήρξε περισσότερο οξύνους από ορισμένους μεταγενέστερους που συμμερίζονταν τις απόψεις του: γιατί, στο κάτω-κάτω, να μπορούμε να μάθουμε τη γλώσσα των θεών, αφού δεν είμαστε θεοί; Αν δεν είμαστε θεοί, γιατί περιμένουμε να μάθουμε περισσότερα από όσα μάς λένε οι αισθήσεις μας; Είχε γεννηθεί ο Θεός των μαθηματικών, και η σκέψη ότι οι μαθηματικοί μπορούν να αποβλέπουν στη θεϊκότητα. Ακόμη και ο Αριστοτέλης, που τον γοήτευαν πολύ λιγότερο από ό,τι τον Πλάτωνα οι αριθμοί, είπε: «όπως η όραση προσλαμβάνει φως από τον περιβάλλοντα αέρα, έτσι και η ψυχή προσλαμβάνει φως από τα μαθηματικά».

Πηγές: Ιστορία της δυτικής φιλοσοφίας, από Stephen R. L. Clark, Paul Vincent Spade, Anthony Kenny, Roger Scruton, David Pears, Antony Quinton.  Επιμέλεια: Anthony Kenny. ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ: Δέσποινα Ρισσάκη. Τίτλος πρωτοτύπου: Anthony Kenny, The Orford llustrated History of Western Philosophy, Oxford University Press, 1994.