Vincent Van Gogh, Nature morte avec Bible, Still life with Bible, 1885.
Αν
δεν βγαίνει από μέσα σου ορμητικά
σε
πείσμα όλων,
μην
το κάνεις.
Αν
δε βγει απρόσκλητο
από
την καρδιά κι απ’ το μυαλό σου κι απ’ το στόμα
κι
απ’ τα σωθικά σου,
μην
το κάνεις.
Αν
κάθεσαι με τις ώρες
και
κοιτάς την οθόνη του υπολογιστή σου
ή
σκύβεις σαν καμπούρης πάνω από τη γραφομηχανή σου
ψάχνοντας
βασανιστικά τις λέξεις,
μην
το κάνεις.
Μην
το κάνεις για τα λεφτά
Ή
για τη δόξα,
Ας’
το καλύτερα.
Αν
το κάνεις γιατί νομίζεις πως θα σου φέρει
γυναίκες
ή άντρες στο κρεβάτι σου,
μην
το κάνεις.
Αν
κάθεσαι εκεί πέρα και
γράφεις
ξανά και ξανά τα ίδια και τα ίδια,
μην
το κάνεις.
Αν
ζορίζεσαι όταν σκέφτεσαι να το κάνεις,
τότε
μην κάνεις.
Αν
προσπαθείς να γράψεις όπως άλλος,
ξέχνα
το.
Ας
το καλύτερα.
if it doesn't come
bursting out of you
in spite of
everything,
don't do it.
unless it comes
unasked out of your
heart and your mind
and your mouth
and your gut,
don't do it.
if you have to sit
for hours
staring at your
computer screen
or hunched over
your
typewriter
searching for
words,
don't do it.
if you're doing it
for money or
fame,
don't do it.
if you're doing it
because you want
women in your bed,
don't do it.
if you have to sit
there and
rewrite it again
and again,
don't do it.
if it's hard work
just thinking about doing it,
don't do it.
if you're trying to
write like somebody
else,
forget about it.
Gustave
Caillebotte, Portrait of a Man Writing in
His Study, 1885.
Αν
περιμένεις να βγει μουγκρίζοντας από μέσα σου,
τότε
περίμενε υπομονετικά.
Κι
αν δεν βγει με βαθύ βρυχηθμό,
κάνε
κάτι άλλο.
Αν
πρέπει πρώτα να το διαβάσεις στη γυναίκα σου
ή
στην γκόμενά σου ή στον γκόμενό σου
ή
στους γονείς σου ή σε οποιονδήποτε άλλον,
δεν
είσαι έτοιμος να γίνεις συγγραφέας.
if you have to wait
for it to roar out of
you,
then wait
patiently.
if it never does
roar out of you,
do something else.
if you first have
to read it to your wife
or your girlfriend
or your boyfriend
or your parents or
to anybody at all,
you're not ready.
Pierre Bonnard, Jeune femme écrivant, Young Woman Writing, 1908.
Μην
γίνεις σαν τόσους και τόσους γραφιάδες,
μην
γίνεις σαν κι αυτούς τους μύριους
που
αυτοαποκαλούνται συγγραφείς,
μην
γίνεις κουτός και πληκτικός
και
ξιπασμένος,
μην
αφήνεις την αυταρέσκεια να σε κατασπαράξει.
don't be like so
many writers,
don't be like so
many thousands of
people who call
themselves writers,
don't be dull and
boring and
pretentious, don't be
consumed with self-
love.
Harriet Backer, La Bibliothèque de Thorvald Boeck, 1902.
Huile sur Toile, 94,5x89 cm, Oslo, Nationalgalleriet.
Οι
βιβλιοθήκες του κόσμου έχουν
πνιγεί
στο χασμουρητό
με
το σινάφι σου.
Μην
προστεθείς κι εσύ σ’ αυτούς.
Μην
το κάνεις.
Αν
δεν εκτοξεύεται απ’ την ψυχή σου σαν πύραυλος,
Ας
το καλύτερα.
the libraries of
the world have
yawned themselves
to
sleep
over your kind.
don't add to that.
don't do it.
unless it comes out
of
your soul like a
rocket
Detail from Vincent
van Gogh's 'The Sower', 1888.
Καν’
το μονάχα αν νιώσεις ότι το να μην το κάνεις
Θα
σε οδηγήσει στην τρέλα,
στην
αυτοκτονία ή στο φόνο.
Αλλιώς,
μην το κάνεις.
Αν
δεν νιώσεις ότι ο ήλιος μέσα σου
σου
καίει τα σπλάχνα,
μην
το κάνεις.
unless being still
would
drive you to
madness or
suicide or murder,
don't do it.
unless the sun
inside you is
burning your gut,
don't do it.
Όταν
έρθει στ’ αλήθεια η ώρα,
κι
αν έχεις το χάρισμα,
θα
συμβεί
από
μόνο του
και
θα συνεχίσει να συμβαίνει
ώσπου
να πεθάνεις ή ώσπου να πεθάνει εκείνο.
when it is truly
time,
and if you have
been chosen,
it will do it by
itself and it will
keep on doing it
until you die or it
dies in you.
Vincent van Gogh, Le Fauteuil de Gauguin, The Armchair off Gauguin, 1888. Huile
sur toile, 90,5x72 cm.
Άλλος
τρόπος δεν υπάρχει. Δεν υπάρχει.
Ποτέ
δεν υπήρξε.
there is no other
way.
and
there never was.
(Mτφ.
Σώτη Τριανταφύλλου)
Τσαρλς
Μπουκόφσκι, Charles Bukowski
From sifting through the madness for the Word,
the line, the way by Charles Bukowski. Copyright © 2003 by the Estate of
Charles Bukowski. All rights reserved.
