Το ιστολόγιο "Τέχνης Σύμπαν και Φιλολογία" είναι ένας διαδικτυακός τόπος που αφιερώνεται στην προώθηση και ανάδειξη της τέχνης, της επιστήμης και της φιλολογίας. Ο συντάκτης του ιστολογίου, Κωνσταντίνος Βακουφτσής, μοιράζεται με τους αναγνώστες του τις σκέψεις του, τις αναλύσεις του και την αγάπη του για τον πολιτισμό, το σύμπαν και τη λογοτεχνία.
Arts Universe and Philology
The blog "Art, Universe, and Philology" is an online platform dedicated to the promotion and exploration of art, science, and philology. Its owner, Konstantinos Vakouftsis, shares his thoughts, analyses, and passion for culture, the universe, and literature with his readers.
Καλλιτεχνική
απεικόνιση του εξωπλανήτη, Φομαλχώ β, σε τροχιά γύρω από τον ήλιο του, Φομαλχώ. This is an artist's
impression of the exoplanet, Fomalhaut b, orbiting its sun, Fomalhaut. Credit:
ESA; Hubble, M. Kornmesser; and ESO, L. Calçada and L. L. Christensen
Ο
Φομαλχώ (Fomalhaut) είναι το λαμπρότερο άστρο στον αστερισμό των Νοτίων Ιχθύων
(α Piscis Austrini) και βρίσκεται σε απόσταση 25 ετών φωτός από τη Γη.
Τον
Νοέμβριο του 2008 το διαστημικό τηλεσκόπιο Hubble ανακάλυψε έναν πλανήτη που
βρίσκεται σε τροχιά γύρω από τον Φομαλχώ. Ήταν ο πρώτος εξωπλανήτης που
ανακαλύφθηκε άμεσα στο ορατό φως να περιστρέφεται γύρω από ένα άστρο.
Ο
πλανήτης αυτός ονομάστηκε Φομαλχώ β και απείχε από το άστρο του 115
αστρονομικές μονάδες.
Η
μάζα του προσδιορίστηκε περίπου 3 φορές η μάζα του Δία και η περίοδος
περιστροφής του γύρω από το άστρο Φομαλχώ 872 χρόνια.
Πρόσφατες
μελέτες υποστήριξαν ότι ο πλανήτης Φομαλχώ β ήταν μια αυταπάτη. Βασισμένες στην
φαινόμενη κίνηση του αντικειμένου αλλά και στην έλλειψη μιας υπέρυθρης
ανίχνευσης από το διαστημικό τηλεσκόπιο Spitzer, έδειχναν ότι το παρατηρούμενο
αντικείμενο ήταν ένα βραχύβιο νέφος σκόνης.
Debris Ring around Fomalhaut Star System Totally Looks Like The Eye of Sauron
Όμως νέες μελέτες «επαναφέρουν τον πλανήτη Φομαλχώ β στη ζωή». Στη νέα μελέτη αναλύονται πάλι οι παρατηρήσεις του Hubble από το 2004 έως το 2006. Οι ερευνητές διαπιστώνουν πως το αντικείμενο που αντιστοιχεί στον πλανήτη έχει σταθερή φωτεινότητα.
This visible-light
image from the Hubble Space Telescope shows the vicinity of the star Fomalhaut,
including the location of its dust ring and disputed planet, Fomalhaut b. A
coronagraphic mask helped dim the star's brightness. This view combines two
2006 observations that were taken with masks of different sizes (1.8 and 3
arcseconds). Credit:
NASA/ESA/T. Currie, U. Toronto
Το
γεγονός ότι δεν ανιχνεύεται από τα τηλεσκόπια υπερύθρων Subaru και Spitzer
σημαίνει πως ο Φομαλχώ β θα πρέπει να έχει τουλάχιστον δυο φορές τη μάζα του
Δία. Η νέα μελέτη, που δημοσιεύεται στο Astrophysical Journal Letters,
ξεκαθαρίζει και το ζήτημα της κίνησης και της αλληλεπίδρασης του πλανήτη με τον
παρατηρούμενο δακτύλιο κατά μήκος της τροχιάς του.
In 2008, Hubble astronomers announced the detection of a giant planet around the bright star Fomalhaut. Recent studies have questioned this conclusion. Now, a reanalysis of Hubble data has revived the "deceased" exoplanet as a dust-shrouded world with less than twice the mass of Jupiter. (Credit: NASA's Goddard Space Flight Center)
An artist's
reconstruction of the feathered Ornithomimus edmontonicus found in Alberta.
Μια
νέα μελέτη μαρτυρεί ότι τα φτερά των δεινοσαύρων εμφανίστηκαν πολύ νωρίτερα από
ό,τι πίστευαν μέχρι σήμερα οι επιστήμονες καθώς και ότι αναπτύχθηκαν για έναν
αναπάντεχο λόγο: το φλερτ.
Η
μελέτη που δημοσιεύεται στην επιθεώρηση «Science» περιγράφει τρία δείγματα
ορνιθομιμόσαυρου – μακρινός συγγενής των πτηνών – που είχαν βρεθεί σε ιζήματα
ενός αρχαίου ποταμού στην Αλμπέρτα του Καναδά.
Η
μάχη της… αναπαραγωγής
Και
τα τρία δείγματα – που ανήκαν τόσο σε ανήλικους όσο και σε ενηλίκους
δεινοσαύρους – διέθεταν πούπουλα, αλλά μόνο σε δείγμα ενός ενηλίκου
παρατηρήθηκαν δομές που έμοιαζαν με φτερά. Το γεγονός αυτό μαρτυρεί ότι τα
φτερά δεν εξελίχθηκαν για να βοηθούν στο πέταγμα αλλά στη μάχη του… κόρτε και
της αναπαραγωγής.
Οι
ορνιθομιμόσαυροι έμοιζαν με τις σημερινές στρουθοκαμήλους – διέθεταν ράμφος
χωρίς δόντια, μεγάλα μάτια και μακρύ λαιμό, είχαν όμως επίσης και μια μακριά
και χοντρή ουρά.
Ένα από
τα απολιθώματα ορνιθομιμόσαυρου που εντοπίστηκε στον Καναδά, Ornithomimus
edmontonicus in "death pose", Royal Tyrrell Museum.
Τα
δείγματα που εντοπίστηκαν στον Καναδά έρχονται να προστεθούν σε άλλα τα οποία
είχαν βρεθεί σε ιζήματα αρχαίων ποταμών στην Κίνα και στη Γερμανία. Στα
δείγματα από την Κίνα και τη Γερμανία η ύπαρξη φτερών συμπεραίνεται μέσω πολύ
μικρών σημαδιών στα απολιθωμένα οστά καθώς και σημαδιών στα απολιθωμένα ιζήματα
γύρω τους.
Εμφάνιση
νωρίτερα από ό,τι πιστεύαμε
Ωστόσο
τα νέα ευρήματα αφορούν ένα εντελώς διαφορετικό μέρος του οικογενειακού δέντρου
των δεινοσαύρων. Όπως εξήγησε η Ντάρλα Ζελενίτσκι από το Πανεπιστήμιο του
Κάλγκαρι στον Καναδά που ήταν επικεφαλής της νέας μελέτης στο «Science» «τα
ευρήματα της Κίνας αφορούσαν δεινοσαύρους που συγγένευαν περισσότερο με τα
πουλιά. Ο ορνιθομιμόσαυρος είναι πιο πρωτόγονος, πιο μακρινός συγγενής των
πουλιών. Η ύπαρξη φτερών σε αυτόν μαρτυρεί καταρχάς ότι τα φτερά των δεινοσαύρων
εμφανίστηκαν νωρίτερα από ό,τι πιστεύαμε».
Το
πιο εντυπωσιακό σχετικά με τα δείγματα του Καναδά είναι ότι ενώ τόσο στα
απολιθώματα των ανηλίκων όσο και των ενηλίκων δεινοσαύρων υπήρχαν στοιχεία που
μαρτυρούσαν την ύπαρξη κοντών φτερών σε ολόκληρο το σώμα, μόνο ένα δείγμα
αρσενικού διέθετε μια δομή που έμοιαζε με φτερό και διέθετε πολύ πιο μακριά
πούπουλα. «Η ύπαρξη αυτών των πρωτόγονων φτερών στους συγκεκριμένους σχετικά
μεγάλους δεινόσαυρους μαρτυρεί ότι αυτά δεν εμφανίστηκαν αρχικώς για να βοηθούν
στο πέταγμα. Συγχρόνως η εμφάνιση τέτοιων μεγάλων φτερών σε ένα μόνο ενήλικο
δείχνει ότι οι συγκεκριμένες δομές χρησιμοποιούνταν όταν το ζώο ήταν μεγαλύτερο
σε ηλικία, πιθανώς για επίδειξη ή φλερτ» κατέληξε η δρ Ζελενίτσκι.
Γκουέρνικα, το οικουμενικό μνημείο του περασμένου αιώνα. Το ανοικτό παράθυρο πάνω δεξιά συνηγορεί πως υπάρχει ελπίδα παρά το αίμα, το μίσος, τη βαναυσότητα που και σήμερα μας ισοπεδώνει.
Στις 25 Οκτωβρίου του 1881 γεννιέται ο σπουδαίος ζωγράφος, και γλύπτης Pablo Picasso, ο θεμελιωτής του κινήματος του Κυβισμού. Με έργα όπως οι Δεσποινίδες της Αβινιόν και Γκουέρνικα, ο Picasso συγκαταλέγεται μεταξύ των σημαντικότερων ζωγράφων του 20ου αιώνα.
Autoportrait, Self-Portrait, 1907, Huile sur Toile, 50x46 cm
«Όλοι
μας ξέρουμε ότι η Τέχνη δεν είναι η αλήθεια. Η Τέχνη είναι ψέμα που μας κάνει
να συνειδητοποιούμε την αλήθεια, τουλάχιστον την αλήθεια που μας δόθηκε να
καταλάβουμε. Ο καλλιτέχνης πρέπει να γνωρίζει τον τρόπο με τον οποίο να πείθει
τους άλλους για την ειλικρίνεια των ψεμάτων του. Αν δείχνει στο έργο του ότι
μόνο ερεύνησε και αναζήτησε τον τρόπο να πει ψέματα, δεν θα μπορέσει ποτέ να
πραγματοποιήσει οτιδήποτε.
La Mort d'Arlequin, The Death of
Harlequin, 1906. Gouache sur carton
68,5x96 cm.
Παραλλαγή
δεν σημαίνει εξέλιξη. Αν ένας καλλιτέχνης διαφοροποιεί τον τρόπο της έκφρασής
του, αυτό σημαίνει μόνον ότι άλλαξε τρόπο να σκέπτεται και αλλάζοντας μπορεί να
είναι για το καλύτερο ή για το χειρότερο.
Deux nus et un chat, Two naked and a cat, 1903, Dessin aquarelle et crayon sur papier, 18x26,5 cm
Όταν
ήμουν νέος όπως όλοι οι νέοι, θρησκεία μου ήταν η τέχνη, η μεγάλη τέχνη. Αλλά
με τα χρόνια είδα ότι η τέχνη όπως την εννοούσαν ως το τέλος τού 1800, είναι
από δω και μπρος, τελειωμένη, ετοιμοθάνατη, καταδικασμένη και ότι η υποτιθέμενη
καλλιτεχνική δραστηριότητα με όλη της την αφθονία δεν είναι παρά η πολύμορφη
εκδήλωση της αγωνίας της. Όσο πάει ολοένα και περισσότερο οι άνθρωποι
αποσπώνται, αδιαφορούν για τη ζωγραφική, την γλυπτική, την ποίηση. Παρά τα
αντιθέτως φαινόμενα, οι σημερινοί άνθρωποι αγάπησαν εντελώς άλλα πράγματα. Την
μηχανή, τις επιστημονικές ανακαλύψεις, τον πλούτο, την εξουσία πάνω στις δυνάμεις
της φύσης και τις εκτάσεις τούτου τού κόσμου. Δεν αισθανόμαστε την τέχνη σαν
ζωτική ανάγκη, σαν πνευματική επιταγή, όπως στους περασμένους αιώνες.
Le Chandail jaune, Dora Maar, The
yellow Pullover, Gilded Maar, 1939, Huile sur Toile, 81x65 cm
Πολλοί
από μας εξακολουθούν να είναι καλλιτέχνες και να ασχολούνται με την τέχνη για
λόγους άσχετους με την πραγματική τέχνη, μάλλον από μίμηση, από νοσταλγία της
παράδοσης, από τη δύναμη της αδράνειας, από αγάπη της επίδειξης, της
πολυτέλειας, από πνευματική περιέργεια, από μόδα ή από υπολογισμό. Από συνήθεια
και σνομπισμό ζουν ακόμα μέσα σ’ ένα πρόσφατο παρελθόν, αλλά η πλειοψηφία σε
όλα τα κοινωνικά περιβάλλοντα δεν έχει πλέον ένα ειλικρινές πάθος για την
τέχνη, την θεωρεί το πολύ-πολύ σαν διασκέδαση, τεμπελίκι και στολίδι.
Λίγο-λίγο, οι νέες γενιές με τον έρωτά τους για τα μηχανήματα, τα σπορ,
ειλικρινέστερες, κυνικότερες και βίαιες, θα παρατήσουν την τέχνη στα μουσεία
και τις βιβλιοθήκες σαν περιττό λείψανο τού παρελθόντος.
Γυναικείο γυμνό 1, 1902
Από
τη στιγμή που η τέχνη δεν είναι τροφή των εκλεκτών, ο καλλιτέχνης μπορεί να
εκδηλώνει το ταλέντο του με κάθε ιδιοτροπία, όπως τού σφυρίξει, με κάθε
επινόηση τού πνευματικού τσαρλατανισμού. Αλλά οι εκλεπτυσμένοι, οι πλούσιοι, οι
χασομέρηδες, οι διυλίζοντες την πεμπτουσία, ψάχνουν για το καινούργιο, το
αλλόκοτο, το πρωτοφανές, το σκανδαλώδες. Κι εγώ από τον κυβισμό κι ύστερα
ικανοποίησα αυτούς τους κυρίους και τους κριτικούς με πάμπολλα παράξενα που
πέρασαν από το νου μου και όσο λιγότερο τα καταλάβαιναν, τόσο τα θαύμαζαν. Με
το να διασκεδάζω συνεχώς όλα τούτα τα παιχνίδια, τις λοιδορίες, τους γρίφους,
τις σπαζοκεφαλιές και τα αραβουργήματα έγινα διάσημος και μάλιστα πολύ γρήγορα.
Και η διασημότητα για έναν ζωγράφο σημαίνει: πωλήσεις, κέρδη, περιουσία,
πλούτο.
Celestina, 1904, Huile sur Toile, 81x60 cm
Όπως
γνωρίζετε, σήμερα είμαι διάσημος και πλούσιος, αλλά όταν μένω μόνος με τον
εαυτό μου δεν έχω το θάρρος να εκλαμβάνω τον εαυτό μου σαν καλλιτέχνη με την
αρχαία έννοια της λέξης. Ήταν μεγάλοι ζωγράφοι ο Τζιόττο, ο Τισιανός, ο
Ρέμπραντ, ο Γκόγια. Είμαι μόνον ένας δημόσιος ψυχαγωγός, που κατάλαβε την εποχή
του, που καταπράϋνε όσο μπορούσε την ηλιθιότητα, την κενοδοξία και την απληστία
των συγχρόνων του.
Portrait d'Olga, Olga pensive, 1923, Dessin Pastel et crayon sur papier, 104x71 cm
Όλοι
θέλουν να καταλάβουν τη ζωγραφική. Γιατί δεν προσπαθούν να καταλάβουν το
κελάηδημα των πουλιών; Τους αρέσει η νύχτα, ένα λουλούδι, τόσα πράγματα γύρω
τους, χωρίς να τα καταλαβαίνουν. Γιατί πρέπει οπωσδήποτε να καταλάβουν τη
ζωγραφική;
Paul en Arlequin, Paul as a Harlequin, 1924, Huile sur
Toile, 130x97,5 cm
Κάθε
παιδί είναι καλλιτέχνης. Το θέμα είναι πώς θα παραμείνει καλλιτέχνης
μεγαλώνοντας.
Jacqueline, 1962, huile sur papier, 42 X. 27 cm
Κάθε
πράξη δημιουργίας είναι πρώτα μια πράξη καταστροφής.
Top
Twenty Pablo Picasso Paintings
Πιείτε
για μένα, πιείτε στην υγειά μου, ξέρετε ότι εγώ δεν μπορώ να πιω πια». (τα
τελευταία του λόγια)
Scene from 'Visit
to Picasso', a documentary by Paul Haesaert
Η
Γκουέρνικα [(ή και Γκερνίκα (Guernica)] του Πάμπλο Πικάσο είναι τόσο οικεία,
τόσο μεγάλη, τόσο σύγχρονη. Φυσικά είναι μεγαλύτερη από μια κινηματογραφική
οθόνη. Αλλά τι είναι αυτός ο πίνακας;
Είναι ο μακάβριος απολογισμός της ισπανικής πόλης που σβήστηκε από το χάρτη από
τα ναζιστικά πολεμικά αεροσκάφη; Είναι ένα κομμάτι του ρεπορτάζ; Γι' αυτό είναι
σε μαύρο και άσπρο; Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η ζωγραφική έχει μια
τέτοια επίδραση.
Αντί
για ένα εργώδες ουσιαστικό σχόλιο σχετικά με τις γερμανικά πολεμικά αεροσκάφη,
τους Βάσκους πολίτες και τις εμπρηστικές βόμβες, ο Picasso συνδέει αυτό το
γεγονός με τους χειρότερους εφιάλτες μας. Μας λέει ξεκάθαρα από πού προέρχεται
η φρίκη του κόσμου μας - Από τα σκοτεινά βάθη της ψυχής μας... Το μνημειώδες
αυτό έργο βρίσκεται στο Εθνικό Μουσείο των Τεχνών "Βασίλισσα Σοφία"
στην Μαδρίτη.
Βλέπουμε περισσότερα από 84 εκατομμύρια άστρα στο κέντρο του γαλαξία μας. Δημιουργήθηκε από τους αστρονόμους του Παρατηρητηρίου Paranal στο Cerro Paranal, στη Χιλή.
Πρόκειται για μια εικόνα – κατάλογο των άστρων του κέντρου του γαλαξία μας, και είναι μια από τις μεγαλύτερες που έχουν δημιουργήσει οι αστρονόμοι με μέγεθος των 9 gigapixel. Η εικόνα περιέχει πάνω από δέκα φορές περισσότερα άστρα σε σχέση με προηγούμενες.
Αν αυτή η εικόνα του κέντρου του γαλαξία εκτυπωνόταν με μια τυπική ανάλυση, θα είχε εμβαδόν 63 τετραγωνικά μέτρα!
Η εικόνα του κέντρου του γαλαξία καλύπτει λιγότερο από το 1% του ουρανού και αποκαλύπτει συνολικά περίπου 173,1 εκατομμύρια αντικείμενα, εκ των οποίων τα 84 εκατομμύρια ταυτοποιήθηκαν ως άστρα, ενώ για τα υπόλοιπα δεν ήταν εφικτές ακριβείς μετρήσεις, είτε επειδή ήταν πολύ μικρής φωτεινότητας, είτε επειδή συγχέονταν με άλλα γειτονικά αντικείμενα.
H NASA έδωσε στη δημοσιότητα την παραπάνω καλλιτεχνική απεικόνιση όπου οι συγχωνεύσεις γαλαξιών εξορίζει άστρα τα οποία εισέρχονται μέσα σε κουκούλια σκοτεινής ύλης δημιουργώντας διαστημικά φωτοστέφανα. New research from scientists using NASA's Spitzer Space Telescope suggests that a mysterious infrared glow across our whole sky is coming from stray stars torn from galaxies, which is shown in this artist's concept. Image credit: NASA/JPL-Caltech
Παρατηρήσεις του διαστημικού τηλεσκοπίου Spitzer αποκάλυψαν ένα εντυπωσιακό και άγνωστο μέχρι σήμερα φαινόμενο. Όταν υπάρχει συγχώνευση γαλαξιών προκαλούνται διάφορες κοσμικές διεργασίες. Μια από αυτές είναι ορισμένα άστρα και κυρίως άστρα που βρίσκονται στις περιοχές που εξελίσσεται η συγχώνευση «εξορίζονται». Ομάδα επιστημόνων του Πανεπιστημίου Χάρβαρντ που μελέτησαν τα δεδομένα του Spitzer υποστηρίζουν ότι αυτά τα εξόριστα άστρα παγιδεύονται μέσα σε «κουκούλια» της σκοτεινής ύλης που περιβάλλει τους γαλαξίες. Αποτέλεσμα του φαινομένου είναι να δημιουργείται ένα είδος φωτοστέφανου γύρω από σημεία όπου υπάρχει σκοτεινή ύλη.
The image on the left shows a portion of our sky, called the Boötes field, in infrared light, while the image on the right shows a mysterious, background infrared glow captured by NASA's Spitzer Space Telescope in the same region of sky. Image credit: NASA/JPL-Caltech/Carnegie
Σύμφωνα με τους ερευνητές οι μυστηριώδεις περιοδικές λάμψεις φωτός που παρατηρούνται στο υπέρυθρο φάσμα στο Διάστημα δεν προέρχονται από μακρινούς ή μικρούς και χαμηλής λαμπρότητας γαλαξίας όπως πιστεύεται μέχρι σήμερα αλλά προέρχονται από αυτά τα άστρα. Σύμφωνα με τους ειδικούς η ανακάλυψη θα βοηθήσει την καλύτερη κατανόηση της γέννησης και εξέλιξης των πρώτων γαλαξιών του Σύμπαντος.
Θεόφραστος
Τριανταφυλλίδης, Το Τραπέζι της
Παρηγοριάς, π. 1940
«Όσοι
καμιά φορά από την Πρέβεζα περνάτε και στην υγρή κουφόβρασι στα καφενεία
κάθεσθε να πιήτε έναν καφέ, ή ένα γλυκό του κουταλιού να φάτε, βαπόρι
περιμένοντας ή κάποιο λεωφορείο, ακούοντας βοήν φωνών και συζητήσεων, ήχους
ζαριών και επικλήσεις αυτών που σκύβουν
επάνω από τα τάβλια, την μοίρα μάταια προσπαθώντας με τέχνη να παραμερίσουν, τα
πούλια ζωηρά χτυπώντας, φιλώντας στις
χούφτες των τα ζάρια, κουνώντας τα με δύναμιν
και τέλος φωνάζοντας, καθώς τα ρίχνουν με ζέσιν ελπιζόντων: ”Ντόρτια!...
Δυάρες!...Εξάρες!...” όσοι, λέγω, σ’αυτά τα καφενεία κάθεσθε, στη ζέστη του
καλοκαιριού, την ώρα που φέρνετε στα χείλη σας το δροσερό ποτήρι, ή , μέσα στο
ψύχος του χειμώνος τον αχνιστόν καφέ, προσμένοντας κάποιαν υπουργικήν απόφασιν,
μετάθεσιν, ή κάποιο κέλευσμα ανεξιχνίαστον της Μοίρας, όσοι στα καφενεία της
Πρεβέζης κάθεσθε, προσμένοντας τις οίδε τι- μην τον ξεχνάτε.
Σε
όλους τους τέτοιους καφενέδες- Πρεβέζης, Αθηνών, Πατρών- πάντα η ψυχή του θα
πλανάται, όπως και εις τα στυγνά γραφεία τόσων νομαρχιών και υπουργείων, όπου ο
ποιητής σε όλον του τον βίον, τις μέρες του εν μέσω τρομεράς ανίας μετρούσε σαν
κομπολόι βαρετό, αυτός που έσφυζε εν τούτοις – ω, ειρωνία- απο θεσπέσια
οράματα, για πράγματα που ο κόσμος ο πολύς, ο κόσμος ο κοντόφθαλμος ή και ο
χυδαίος, χίμαιρες ή ουτοπίες τα ονομάζει. Διότι αναμφιβόλως, ο ποιητής αυτός
επάλλετο από τοιάυτα οράματα και αν έλεγε ο ίδιος ότι ιδανικά δεν είχε- είχε,
μα απο σεμνότητα ή απαλότητα ψυχής ή φόβον , ντρεπόταν να τα περιγράψη,
ντρεπόταν να τα πη, ή να τα ονομάση, αφού ήσαν όλα εδεμικά και πίστευε ότι ποτέ
δεν θα μπορούσε, παρά μονάχα στα οράματά του τα απόκρυφα να τα εκφράση, να τα
φθάση, ωσάν να ήτο κατηραμένος, κολασμένος ο νέος αυτός, ο τόσον (έξω από την
πράξιν την στερνήν και ίσως μέσα σε αυτήν) ο τόσον πολύ εν τη ουσία
ευλογημένος.
Ω
, ναι, πάντα σε τέτοια μέρη- Κρανίου τόπος, Γολγοθάς ή χώρες της Στυγός - πάντα
η ψυχή του θα πλανάται. Και θα πλανάται πάντα σαν του αδικοσκοτωμένου την
ψυχή, που την δικαιώσι ζητεί, σε όλα
αυτά τα μέρη, καθώς και στα γραφεία εκείνα, όπου ο ποιητής αυτός, πίσω απο σωρούς
εγγράφων του δημοσίου (βουνά υψηλά του χαρτοβασιλείου) και εμπρός στην ειδεχθή
του κόσμου υποκρισίαν, νυχθημερόν ο ποιητής διαβιών, παρά την σκωπτικήν που
κάποτε τον έπιανε μανίαν, με οίστρον σεραφεικόν και εξαίσιον τους ουρανούς της
απολύτου αθωότητος ωραματίζετο.
Και
ίσως να έβλεπε εκ νέου ο ποιητής τα όνειρα των παιδικών του χρόνων, εις μίαν
υπέρτατην προσδοκία νοσταλγών την άλλην εκέινην Εδέμ, την της ενδομητρίου ζωής,
που εγνώρισε εις την κοιλίαν της μητρός του, πριν γεννηθή, πριν να κοπή ο
ομφάλιος λώρος, επιθυμών, ίσως, να βρή εκ νέου τας ηδονάς των μη ορατών
πλασμάτων, των αγεννήτων την ευδαιμονίαν επιζητών, την ύπαρξη εν τη ανυπαρξία,
που την oνόμαζε ο ποιητής «μηδέν» (ίσως, εννοών την ένωσή του με το Παν, ίσως
ποθών μίαν αρραγή υπερατομικήν αθανασίαν) επιδιώκων την επιστροφήν του εις την καθολικήν, την
αδιαφοροποίητον ύπαρξιν εκ της οποίας προήλθε, αναζητών τον όλβον των μακάρων
στην χλωρασιά της μάνας γης, ένθα πάσα οδύνη απέδρα.
Μη
πήτε λοιπόν ποτέ, ότι ο ποιητής αυτός δεν είχε ιδανικά, και την ύστατην πράξιν
του δειλία μη την πήτε, μα πάντοτε να ενθυμήσθε, ιδίως όταν οι ευκάλυπτοι
θροϊζουν στις αλλέες και βλέπετε κάποιον κατάκοπον εις την σκιάν των να
κοιμάται, πάντα να ενθυμήσθε ότι αυτό που λέγετε Ειμαρμένη από δρόμους πολλούς
μας έρχεται και προς σημεία απροσδόκητα συχνά πηγαίνει. Και να ενθυμήσθε πάντα
τις πιστολιές εκείνες (τον Μαγιακόβσκη να ενθυμείσθε, τον Τρακλ, Εσσένιν και
Κρέβελ), τις πιστολιές εκείνες που τις καρδιές τρυπούν και τις φωνές σωπαίνουν,
πάντα να τις ενθυμήσθε, ό,τι και αν λεν,
ό,τι και αν γράφουν οι εφημερίδες που τόσα και τόσα λεν - ως παραδείγματος χάριν : «Υπό συνθήκας
αυτόχρημα δραματικάς, ο Κ.Κ δημόσιος υπάλληλος εξ Αθηνών, μετατεθείς εις
Πρέβεζαν εσχάτως, έθεσε τέρμα εις την ζωήν του...Στο Λύκειον των Ελληνίδων εδόθη
χτες μέγας χορός, αι νεάνιδες του Λυκείου, φέρουσαι εθνικάς ενδυμασίας,
εξετέλεσαν Ελληνικούς χορούς, το φόρεμα της κυρίας Μ...από οργκαντί με ντεκολτέ
πολύ μεγάλο ήτο απεριγράπτου ωραιότητος...Ο πρόεδρος της Κυβερνήσεως εδέχθη
χθες τον πρεσβευτήν της Ιαπωνίας... Οι φορτοεκφορτωταί της Ερμουπόλεως
απήργησαν... Ευρέθη νέον φάρμακον κατά της σπειροχαίτης... Εις οίκον κακόφημον
του Πειραιώς, ο εκδορεύς Ιωάννης Ν... κατέσφαξε την ιερόδουλον Αναστασίαν Χ...
μητέρα τριών τέκνων”.
Μη
πήτε, λοιπόν, ποτέ, ότι ο νέος αυτός δεν είχε ιδανικά, διότι έσκυψε πολύ στο
χείλος των αβύσσων (όπως αυτοί που κυνηγούν στα αλπικά βουνά, στην άκρη-άκρη
των κρημνών τα εντελβάις), ακούων με
φρίκην από υψηλά τους στόνους και τας οιμώγας της Οικουμένης, ενώ, μες την ψυχή
του αντηχούσαν ίσως νεροσυρμαί κρυστάλινοι και ήχοι θεσπέσιοι των παραδείσων.
Λόγια μη πήτε που να ισοδυναμούν με ψόγον ή με
καταδίκην, δια τον νέον αυτόν που εις την Πρέβεζαν εχάθη, διότι η
Πρέβεζα, όπου κι αν βρίσκεσθε, πάντα κοντά σας
θάναι.
Και
πάντα θα σας φοβερίζη, με καταχνιές, κουφόβρασι, με σπίτια που καταρρέουν, με
τοίχους λεπρούς, με σκύλους ισχνούς και ψωραλέους, με ανθρώπους και κώνωπας
ανωφελείς, με ελονοσίαν, με φυματίωσιν, με
αιμοπτύσεις και με φρικτήν αβάσταχτην ανίαν, με κάτι σαν πτώσιν λαιμητόμου
σε νεκρικήν σιγήν, με κάτι σαν να εκσπερματίζης δίχως να έχεις οργασμόν, με
κάτι σαν περμαγκανάτ ή στύψη στον αέρα, με κάτι σαν άγονες γραμμές και
αναμονές, με φράσεις ως οι ακόλουθες : “Ο κύριος Νομάρχης έρχεται...δεν
έρχεται...ο κύριος Νομάρχης με το λαντώ του καταφθάνει!...” και με βαθεία , βαριά μελαγχολία, καρδιοσπαράχτρα
θλίψι, που φθάνει ως τους ουρανούς, πενθίμου καπνού τολύπη, πότε αργά, πότε
γοργά, σαν σιγανού ή γρήγορου θανάτου λύπη, την ώρα που της καρδιάς, εν ακαρεί,
ή με ανεπαισθήτως φθίνοντα βραδύ ρυθμό, σβήνουν για πάντα οι κτύποι.
Μην
πείτε λοιπόν ποτέ λόγο κακόν δια τον νέον αυτόν που εις την Πρέβεζαν εχάθη. Ήτο
σπουδαίος ποιητής, που από τρίχα μόλις θα έψαλλε τους οργασμούς της γης και
όλους τους έρωτας των άστρων, αν Μοίρα σκληρή δεν έστεφε το μέτωπόν του με
βαθυπράσινον κισσόν που εκόπη από τάφους, μα που και έτσι ακόμη είναι κισσός,
φυτό σπαρμένο απ’τους θεούς, όπως και η δάφνη.
Μην
τον ξεχνάτε λοιπόν, τον νέον αυτόν, το κάθετον τούτον λάβαρον της θλίψεως και
του θανάτου. Τον νέον αυτόν που εις τας ακτάς του Αμβρακικού απέπτη, τον άσπρον
άγγελον με τα κατάμαυρα πτερά μην τον ξεχνάτε, και, ακόμη, να τον αγαπάτε. Ήτο
μεγάλος ποιητής ο νέος αυτός και ευγενής. Το λέγω και θα το ξαναπώ πολλάκις-
είναι μεγάλος ποιητής ο Κώστας Καρυωτάκης.
Αθήνα
9.12.1964»
Ανδρέας
Εμπειρίκος
Το
σπίτι που έμενε ο Καρυωτάκης στην Πρέβεζα, Photo: HarryGouvas
ΠΡΕΒΕΖΑ
Θάνατος
είναι οι κάργες που χτυπιούνται
στους
μαύρους τοίχους και τα κεραμίδια,
θάνατος
οι γυναίκες, που αγαπιούνται
καθώς
να καθαρίζουνε κρεμμύδια.
Θάνατος
οι λεροί, ασήμαντοι δρόμοι
με
τα λαμπρά, μεγάλα ονόματά τους,
ο
ελαιώνας, γύρω η θάλασσα, κι ακόμη
ο
ήλιος, θάνατος μες στους θανάτους.
Θάνατος
ο αστυνόμος που διπλώνει
για
να ζυγίσει μια «ελλιπή» μερίδα,
θάνατος
τα ζουμπούλια στο μπαλκόνι,
κι
ο δάσκαλος με την εφημερίδα.
Βάσις,
Φρουρά, Εξηκονταρχία Πρεβέζης.
Την
Κυριακή θ' ακούσουμε την μπάντα.
Επήρα
ένα βιβλιάριο Τραπέζης
πρώτη
κατάθεσις δραχμαί τριάντα.
Περπατώντας
αργά στην προκυμαία,
«Υπάρχω;»
λες, κ' ύστερα «δεν υπάρχεις!»
Φτάνει
το πλοίο. Υψωμένη σημαία.
Ίσως
έρχεται ο Κύριος Νομάρχης.
Αν
τουλάχιστον, μέσα στους ανθρώπους
αυτούς,
ένας επέθαινε από αηδία...
Σιωπηλοί,
θλιμμένοι, με σεμνούς τρόπους,
θα
διασκεδάζαμε όλοι στην κηδεία.
Kostas
Karyotakis in Preveza
Prévéza
La mort, ce sont
les corbeaux qui se battent
sur les murs noirs
et sur les toits.
La mort, les
femmes, qui s' "aiment"
comme si elles
épluchaient des oignons.
*
La mort, les rues
sordides, sans importance,
avec leurs grands
noms clinquants,
l'oliveraie, la mer
autour, et même
le soleil, mort
parmi les morts.
*
Mort le policier
qui plie
pour peser une
portion « incomplète »,
mort : les
jacinthes au balcon,
et l'instituteur
avec son journal.
*
Base, Garde,
"demi-préfecture" de Preveza.
Dimanche nous
écouterons la fanfare.
J'ai ouvert un
compte à la Banque.
Premier dépôt :
trente drachmes.
*
Marchant lentement
sur la jetée,
tu dis : « J'existe
? », et plus tard : « tu n'existes pas ».
Arrive le navire.
Drapeau hissé.
Peut-être Monsieur
le Préfet vient-il.
*
Si au moins, entre
ces gens,,
l'un mourait de
dégoût...
Silencieux,
désolés, en un maintien modeste,
nous nous
distrairions tous aux funérailles.
***
Kostas Karyotakis
(1896-1928), le "poète maudit" Grec
(ce poème - sauf la
dernière strophe - a été mis en musique par Giannis Glezos)